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LE  FUTURISME 


LE  FUTURISME 


Ce  manifeste  a  été  publié  par  «  Le 
Figaro  »  dans  son  numéro  du 
20  Février  1909. 


Nous  avions  veillé  toute  la  nuit,  mes  amis  et  moi, 
sous  des  lampes  de  mosquée  dont  les  coupoles  de 
cuivre  aussi  ajourées  que  notre  âme  avaient  pour- 
tant des  cœurs  électriques .  Et  tout  en  piétinant  notre 
native  paresse  sur  d'opulents  tapis  persans,  nous 
avions  discuté  aux  jrontières  extrêmes  de  la  lo- 
gique et  griffé  le  papier  de  démentes  écritures. 

Un   immense  orgueil  gonflait  nos  poitrines  à 
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nous  sentir  debout  tous  seuls ,  comme  des  phares 
ou  comme  des  sentinelles  avancées,  face  à  l'armée 
des  étoiles  ennemies ,  qui  campent  dans  leurs  bi- 
vouacs célestes.  Seuls  avec  les  mécaniciens  dans  les 
infernales  chaufferies  des  grands  navires,  seuls  avec 
les  noirs  fantômes  qui  fourragent  dans  le  ventre 
rouge  des  locomotives  affolées,  seuls  avec  les  ivrognes 
nattant  des  ailes  contre  les  murs  ! 

Et  nous  voilà  brusquement  distraits  par  le  rou- 
lement des  énormes  tramways  à  double  étage,  qui 
passent  sursautants,  bariolés  de  lumières,  tels  les 
hameaux  en  fête  que  le  Pô  débordé  ébranle  tout  à 
coup  et  déracine,  pour  les  entraîner,  sur  les  cas- 
cades et  les  remous  dun  déluge,  jusqu'à  la  mer. 

Puis  le  silence  s  aggrava.  Comme  nous  écou- 
tions la  prière  exténuée  du  vieux  canal  et  crisser 
les  os  des  palais  moribonds  dans  leur  barbe  de  ver- 
dure, soudain  rugirent  sous  nos  fenêtres  les  auto- 
mobiles affamées. 


LE    FUTURISME 


—  Allons,  dis-je,  mes  amis  !  Partons  !  Enfin 
la  Mythologie  et  l'Idéal  mystique  sont  surpassés. 
Nous  allons  assister  à  la  naissance  du  Centaure  et 
nous  verrons  bientôt  voler  les  premiers  Anges  !  — 
//  faudra  ébranler  les  portes  de  la  vie  pour  en 
essayer  les  gonds  et  les  verrous  !  Partons  !  Voilà 
bien  le  premier  soleil  levant  sur  la  terre!...  Rien 
n'égale  la  splendeur  de  son  épée  rouge  qui  s'es- 
crime pour  la  première  fois,  dans  nos  ténèbres 
millénaires. 

Nous  nous  approchâmes  des  trois  machines  re- 
nâclantes pour  flatter  leur  poitrail.  Je  m'allongeai 
sur  la  mienne  comme  un  cadavre  dans  sa  bière, 
mais  je  ressuscitai  soudain  sous  le  volant  —  cou- 
peret de  guillotine  —  qui  menaçait  mon  estomac. 

Le  grand  balai  de  la  Jolie  nous  arracha  à  nous- 
mêmes  et  nous  poussa  à  travers  les  rues  escarpées 
et  profondes  comme  des  torrents  desséchés.  Çà  et 
là  des  lampes  malheureuses,  aux  fenêtres,   nous 
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enseignaient  à   mépriser  nos  yeux  mathématiques. 

—  Le  flair,  criai- je,  le  flair  suffit  aux  fauves  ! ... 

Et  nous  chassions,  tels  déjeunes  lions,  la  Mort 
au  pelage  noir  tacheté  de  croix  pâles,  qui  courait 
devant  nous  dans  le  vaste  ciel  mauve,  palpable  et 
vivant. 

Et  pourtant  nous  n  avions  pas  de  maîtresse  idéale 
dressant  sa  taille  jusqu'aux  nuages,  ni  de  Reine 
cruelle  à  qui  offrir  nos  cadavres  tordus  ne  bagues 
byzantines  ! . . .  Rien  pour  mourir,  si  ce  nest  le  désir 
de  nous  débarrasser  enfin  de  notre  trop  pesant  cou- 
rage ! 

Nous  allions  écrasant  sur  le  seuil  des  maisons  les 
chiens  de  garde,  qui  s'aplatissaient  arrondis  sous  nos 
pneus  brûlants,  comme  un  jaux-col  sous  un  fer  à 
repasser. 

La  Mort  amadouée  me  devançait  à  chaque  vi- 
rage pour  m  offrir  gentiment  la  patte,  et  tour  à 
tour  se  couchait  au  ras  de  terre  avec  un  bruit  de 
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mâchoires  stridentes  en  me  coulant  des  regards 
veloutés  du  Jond  des  flaques. 

—  Sortons  de  la  Sagesse  comme  d'une  gangue 
hideuse  et  entrons,  comme  des  fruits  pimentés 
d'orgueil,  dans  la  bouche  immense  et  torse  du 
vent!..  Donnons-nous  à  mangera  l'Inconnu,  non 
par  désespoir,  mais  simplement  pour  enrichir  les 
insondables  réservoirs  de  l  Absurde  ! 

Comme  j  avais  dit  ces  mots,  je  virai  brusque- 
ment sur  moi-même  avec  l'ivresse  Jolie  des  ca- 
niches qui  se  mordent  la  queue,  et  voilà  tout  à 
coup  que  deux  cyclistes  me  désapprouvèrent  titu- 
bant devant  moi  ainsi  que  deux  raisonnements  per- 
suasifs et  pourtant  contradictoires.  Leur  ondoie- 
ment stupide  discutait  sur  mon  terrain...  Quel 
ennui!  Pouah  ! ...  Je  coupai  court,  et  par  dégoût, 
je  me  flanquai  —  vlan!  —  cul  par-dessus  tête, 
dans  unjossé 

Oh  !  maternel  jossé,  à  moitié  plein  d'une  eau 
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vaseuse  !  Fossé  d'usine  !  J'ai  savouré  à  pleine 
bouche  ta  boue  jorii fiante  qui  me  rappelle  la  sainte 
mamelle  noire  de  ma  nourrice  soudanaise  ! 

Comme  je  dressais  mon  corps,  fangeuse  et  malo- 
dorante vadrouille,  je  sentis  le  fer  rouge  de  la 
joie  me  percer  délicieusement  le  cœur. 

Une  Joule  de  pêcheurs  à  la  ligne  et  de  natura- 
listes podagreux  s  était  ameutée  d'épouvante  au- 
tour du  prodige.  Dune  âme  patiente  et  tatillonne, 
ils  élevèrent  très  haut  d  énormes  éperviers  de  fer, 
pour  pêcher  mon  automobile,  pareille  à  un  grand 
requin  embourbé.  Elle  émergea  lentement  en  aban- 
donnant dans  le  jossè,  telles  des  écailles,  sa  lourde 
carrosserie  de  bon  sens  et  son  capitonnage  de  con- 
fort. 

On  le  croyait  mort,  mon  bon  requin,  mais  je 
le  réveillai  dune  seule  caresse  sur  son  dos  tout- 
puissant,  et  le  voilà   ressuscité,  courant  à   toute 

» 

vitesse  sur  ses  nageoires. 
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Alors,  le  visage  masqué  de  la  bonne  boue  des 
usines,  pleine  de  scories  de  métal,  de  sueurs  inu- 
tiles et  de  suie  céleste,  portant  nos  bras  joules  en 
éc  harpe,  parmi  la  complainte  des  sages  pêcheurs 
à  la  ligne  et  des  naturalistes  navrés,  nous  dic- 
tâmes nos  premières  volontés  à  tous  les  hommes 
vivants  de  la  terre  : 

Manifeste  du  Futurisme 

1 .  Nous  voulons  chanter  l  amour  du  danger, 
l'habitude  de  l'énergie,  et  de  la  témérité. 

2.  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie  seront 
le  courage,  ï audace  et  la  révolte. 

3.  La  littérature  ayant  jusqu'ici  magnifié  l'im- 
mobilité pensive,  l'extase  et  le  sommeil,  nous  vou- 
lons exalter  le  mouvement  agressif,  ï insomnie  fié- 
vreuse f  le  pas  gymnastique,  le  saut  périlleux,  la 
gifle  et  le  coup  de  poing. 
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4 .  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde 
s  est  enrichie  dune  beauté  nouvelle  ;  la  beauté  de 
la  vitesse.  Une  automobile  de  course  avec  son 
coffre  orné  de  gros  tuyaux  tels  des  serpents  à  l'ha- 
leine explosive...  une  automobile  rugissante,  qui 
a  l'air  de  courir  sur  de  la  mitraille,  est  plus  belle 
que  la  Victoire  de  Samothrace. 

5.  Nous  voulons  chanter  l'homme  qui  tient  le 
volant,  dont  la  tige  idéale  traverse  la  terre  lancée 
elle-même  sur  le  circuit  de  son  orbite. 

6.  Il  jaut  que  le  poète  se  dépense  avec  chaleur, 
éclat  et  prodigalité,  pour  augmenter  la  ferveur  en- 
thousiaste des  éléments  primordiaux. 

7.  Il  ri  y  a  plus  de  beauté  que  dans  la  lutte.  Pas 
de  chef-d'œuvre  sans  un  caractère  agressif.  La 
poésie  doit  être  un  assaut  violent  contre  les  j  or  ces 
inconnues,  pour  les  sommer  de  se  coucher  devant 
l'homme. 

8.  Nous  sommes  sur  le  promontoire  extrême 
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des  sir  des  !...  A  quoi  bon  regarder  derrière  nous, 
du  moment  qu'il  nous  jaut  défoncer  les  vantaux 
mystérieux  de  l'impossible?  Le  Temps  et  l'Espace 
sont  morts  liier.  Nous  vivons  déjà  dans  l'absolu, 
puisque  nous  avons  déjà  créé  l'éternelle  vitesse  om- 
niprésente, 

9.  Nous  voulons  glorifier  la  guerre,  —  seule 
hygiène  du  monde  —  le  militarisme,  le  patrio- 
tisme, le  geste  destructeur  des  anarchistes ,  les  belles 
Idées  qui  tuent,   et  le  mépris  de  lajemme. 

10.  Nous  voulons  démolir  les  musées,  les 
bibliothèques,  combattre  le  moralisme,  le  fé- 
minisme et  toutes  les  lâchetés  opportunistes  et 
util  il  air  es. 

11.  Nous  chanterons  les  grandes  joules  agitées 
par  le  travail,  le  plaisir  ou  la  révolte  ;  les  ressacs 
multicolores  et  polyphoniques  des  révolutions  dans 
les  capitales  modernes  ;  la  vibration  nocturne  des 
arsenaux  et  des  chantiers  sous  leurs  violentes  lunes 
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électriques  ;  les  gares  gloutonnes  avaleuses  de  ser- 
pents qui  fument  ;  les  usines  suspendues  aux  nuages 
par  les  ficelles  de  leurs  jumées  ;  les  ponts  aux  bonds 
de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique 
des  fleuves  ensoleillés  ;  les  paquebots  aventureux 
flairant  l'horizon  ;  les  locomotives  au  grand  poi- 
trail, qui  piaffent  sur  les  rails,  tels  d' énormes  che- 
vaux d'acier  bridés  de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glis- 
sant des  aéroplanes ,  dont  ï hélice  a  des  claquements 
de  drapeau  et  des  applaudissements  de  joule  enthou- 
siaste. 

C'est  en  Italie  que  nous  lançons  ce  manifeste  de 
violence  culbutante  et  incendiaire,  par  lequel  nous 
fondons  aujourd'hui  le  Futurisme ,  parce  que 
nous  voulons  délivrer  l'Italie  de  sa  gangrène  de 
projesseurs,  d'archéologues  de  cicérones  et  d'an- 
tiquaires. 

L'Italie  a  été  trop  longtemps  le  grand  marché 
des  brocanteurs .  Nous  voulons  la  débarrasser  des 
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musées  innombrables  qui  la  couvrent  d'innom- 
brables cimetières. 

Musées,  cimetières  /, . .  Identiques  vraiment  dans 
leur  sinistre  coudoiement  de  corps  qui  ne  se  con- 
naissent pas.  Dortoirs  publics  oh  Ion  dort  à  jamais 
côte  à  côte  avec  des  êtres  haïs  ou  inconnus,  Féro- 
cité réciproque  des  peintres  et  des  sculpteurs  s  entre- 
tuant  à  coups  de  lignes  et  de  couleurs  dans  le  même 
musée. 

Qu'on  y  Jasse  une  visite  chaque  année  comme 
on  va  voir  ses  morts  une  Jois par  an, . . .  nous  pou- 
vons bien  l'admettre!...  Qu'on  dépose  même  des 
fleurs  une  Jois  par  an  aux  pieds  de  la  Joconde. 
nous  le  concevons  !...  Mais  que  l'on  aille  prome» 
ner  quotidiennement  dans  les  musées  nos  tris- 
tesses, nos  courages  jr  agiles  et  notre  inquié- 
tude, nous  ne  l'admettons  pas  ! ...  Voulez-vous 
donc  vous  empoisonner  ?  Voulez-vous  donc 
pourrir  ? 
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Que  peut-on  bien  trouver  dans  un  vieux  tableau, 
si  ce  nest  la  contorsion  pénible  de  l'artiste  s* effor- 
çant de  briser  les  barrières  infranchissables  à  son 
désir  d'exprimer  entièrement  son  rêve  ? 

Admirer  un  vieux  tableaux' est  verser  notre  sen- 
sibilité dans  une  urne  funéraire  au  lieu  de  la  lan- 
cer en  avant  par  jets  violents  de  création  et  d'ac- 
tion. Voulez-vous  donc  gâcher  ainsi  vos  meilleures 
forces  dans  une  admiration  inutile  du  passé,  dont 
vous  sortez  forcément  épuisés,  amoindris,  piétines? 

En  vérité  la  Jréqueniation  quotidienne  des  mu- 
sées, des  bibliothèques  et  des  académies  (ces  cime- 
tières d  efforts  perdus ,  ces  calvaires  de  rêves  cru- 
cifiés, ces  registres  d'élans  brisés  !..)  est  pour  les 
artistes  ce  qu'est  la  tutelle  prolongée  des  parents 
pour  de  jeunes  gens  intelligents,  ivres  de  leur  ta- 
lent et  de  leur  volonté  ambitieuse. 

Pour  des  moribonds,  des  invalides  et  des  pri- 
sonniers, passe  encore.  C est  peut-être  un  baume  à 
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leurs  blessures,  que  l'admirable  passé,  du  moment 
que  l'avenir  leur  est  interdit...  Mais  nous  n'en 
voulons  pas,  nous,  les  jeunes,  les  Jorts  et  les  vi- 
vants futuristes  ! 

Viennent  donc  les  bons  incendiaires  aux  doigts 
carbonisés  !. . .  Les  voici  !  Les  voici  !. . .  Et  boutez 
donc  le  feu  aux  rayons  des  bibliothèques  !  Dé- 
tournez le  cours  des  canaux  pour  inonder  les  ca- 
veaux des  musées  !...  Oh  !  qu  elles  nagent  à  la  dé- 
rive, les  toiles  glorieuses  !  A  vous  les  pioches  et 
les  marteaux  !..  Sapez  les  jondements  des  villes 
vénérables  ! 

Les  plus  âgés  d'entre  nous  n'ont  pas  encore 
trente  ans  :  nous  avons  donc  au  moins  dix  ans 
pour  accomplir  notre  tâche.  Quand  nous  aurons 
quarante  ans,  que  de  plus  jeunes  et  plus  raillants 
que  nous  veuillent  bien  nous  jeter  au  panier  comme 
des  manuscrits  inutiles  !. .  Ils  viendront  contre  nous 
de  très  loin,  de  partout,  en  bondissant  sur  la  ca- 
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dence  légère  de  leurs  premiers  poèmes,  griffant 
l'air  de  leurs  doigts  crochus,  et  humant,  aux 
portes  des  académies,  la  bonne  odeur  de  nos  esprits 
pourrissants,  déjà  promis  aux  catacombes  des  bi- 
bliothèques. 

Mais  nous  ne  serons  pas  là.  Ils  nous  trouve- 
ront enfin,  par  une  nuit  d'hiver,  en  pleine  cam- 
pagne, sous  un  triste  hangar  pianoté  par  la  pluie 
monotone,  accroupis  près  de  nos  arèoplanes  trépi- 
dants, en  train  de  chauffer  nos  mains  sur  le  mi- 
sérable Jeu  que  Jeront  nos  livres  d'aujourd'hui 
flambant  gaiement  sous  le  vol  étincelant  de  leurs 
images. 

Ils  s  ameuteront  autour  de  nous,  haletants  d'an- 
goisse et  de  dépit,  et  tous  exaspérés  par  *  notre  fier 
courage  infatigable,  s' élanceront  pour  nous  tuer, 
avec  d'autant  plus  de  haine  que  leur  cœur  sera 
ivre  d'amour  et  d  admiration  pour  nous.  Et  la 
jorte  et   la   saine  Injustice  éclatera  radieusement 
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dans  leurs  yeux.  Car  ïart  ne  peut  être   que  vio- 
lence, cruauté  et  injustice. 

Les  plus  âgés  d'entre  nous  nont  pas  encore 
trente  ans,  et  pourtant  nous  avons  déjà  gaspillé 
des  trésors,  des  trésors  de  force,  d'amour,  de  cou- 
rage et  dâpre  volonté,  à  la  hâte,  en  délire,  sans 
compter,  à  tour  de  bras,  à  perdre  haleine. 

Regardez-nous  !  Nous  ne  sommes  pas  essouf- 
flés. . .  Notre  cœur  n'a  pas  la  moindre  fatigue  ! 
Car  il  s'est  nourri  de  feu,  de  haine  et  de  vitesse  ! 
Ça  vous  étonne  ?  C'est  que  vous  ne  vous  souvenez 
même  pas  d'avoir  vécu  !  —  Debout  sur  la  cime 
du  monde,  nous  lançons  encore  une  jois  le  défi 
aux  étoiles  ! 

Vos  objections?  Assez!  Assez  !  Je  les  connais  ! 
C*est  entendu  !  Nous  savons  bien  ce  que  notre 
belle  etjausse  intelligence  nous  affirme.  —  Nous 
ne  sommes,  dit-elle,  que  le  résumé  et  le  prolon- 
gement de  nos  ancêtres.   —  Peut-être!  Soit!... 
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Qu'importe  ? . .  Mais  nous  ne  voulons  pas  entendre  ! 
Gardez-vous  de  répéter  ces  mots  infâmes  !  Levez 
plutôt  la  tête  ! 

Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lançons  en- 
core vme  Jois  le  défi  insolent  aux  étoiles  ! 

F. -T.   Marinetti. 


IpterOieu)  sur  le  Futurisipe 


NOTE  DES  ÉDITEURS 


Pour  répondre  aux  innombrables  questions  qui 
nous  ont  été  adressées  sur  le  Futurisme,  nous 
croyons  utile  de  reproduire  cette  interview,  parue 
dans  «  COMOEDIA  »  ,  qui  précise  d'une  façon 
presque  définitive  les  points  peut-être  obscurs  du 
manifeste. 

Les  Editeurs. 


i* 


Interview  sur  le   Futurisme 

Par   c  CONGEDIA   . 


Après  ie  bruit  provoqué  par  le  manifeste 
du  futurisme  publié  récemment  par  le  Fi- 
garo, et  commenté  ici  même  par  notre  ré- 
dacteur en  chef,  au  moment  même  où  1  on 
répète,  au  théâtre  Marigny,  U  Roi  Bom- 
bance, tragédie  satirique  du  chef  de  la  nou- 
velle école,  nous  avons  pensé  qu'il  serait 
intéressant  et  dune  actualité  aiguë  de  prier 
M.  Marinettî  d  expliquer  certains  articles 
de  son  programrr. 

—  Jesnifl  heureux,  monsieur,   nous  a  fort 
aimablement  répondu  le  directeur  de  Poesia, 
de  1  occasion  que  vous    m  offrez  d'apporter 
quelques  éclaircissements  à  ce   que  pou 
aroir  d  obscur  ou  d'incomplet  notre  récent 
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manifeste.  On  a  généralement  peu  ou  mal 
compris  comment  pouvaient  se  concilier, 
dans  notre  esprit,  la  glorification  du  pa- 
triotisme et  l'exaltation  du  geste  destructeur 
des  anarchistes.  Sans  nous  égarer  en  de 
longues  et  fastidieuses  digressions  plus  ou 
moins  philosophiques,  vous  admettrez  avec 
moi  que  ces  deux  entités  apparemment  con- 
tradictoires, la  collectivité  et  l'individu,  se 
pénètrent  intimement.  Le  développement  de 
la  collectivité  n'est-il  pas  la  résultante  des 
efforts  et  des  initiatives  particulières  ?  C'est 
ainsi  que  la  prospérité  d'une  nation  est  faite 
de  l'antagonisme  et  de  l'émulation  des  mul- 
tiples organismes  qui  la  composent.  De 
même  la  concurrence  industrielle  et  militaire 
qui  s'établit  entre  les  peuples  est  un  élément 
nécessaire  au  progrès  de  l'humanité.  Une 
nation  forte  peut  à  la  fois  contenir  des  régi- 
ments ivres  d'un  patriotique  enthousiasme 
et  des  réfractaires  affolés  de  révolte  !  Ce 
sont    là    deux    canalisations    différentes    du 
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même  instinct  de  courage,  de  puissance  et 
d'énergie. 

«  Le  geste  destructeur  de  l'anarchiste 
n'est-il  pas  un  rappel  absurde  et  beau  vers 
l'idéal  d'impossible  justice,  une  barrière  à 
l'outrecuidance  envahissante  des  classes  do- 
minatrices et  victorieuses  ?  Quant  à  moi,  je 
préfère  la  bombe  de  Vaillant  au  rampe- 
ment  du  bourgeois  qui  se  tapit  au  moment 
du  danger,  ou  à  l'égoïsme  inepte  du  paysan 
qui  se  mutile  pour  ne  pas  servir  son  pays. 

—  On  trouve  pourtant  une  flagrante  con- 
tradiction entre  votre  idéal  aveniriste  et 
votre  éloge  de  la  guerre,  qui  constituerait 
plutôt  un  recul  aux  époques  barbares. 

—  Oui,  mais  il  est  une  question  de  santé 
qui  prime  tout  le  reste.  La  vie  des  nations 
n'est-elle  pas,  toute  proportion  gardée,  sem- 
blable à  celle  de  1  individu  qui  ne  se  débar- 
rasse des  infections  et  des  pléthores  que  par 
le  tub  et  la  saignée.  »  Et  Marinetti  ajouta,  en 
souriant  de  son  paradoxe  :  «  Je  crois  que  les 
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peuples  doivent  suivre  une  constante  hy- 
giène d'héroïsme  et  prendre  tous  les  siècles 
une  glorieuse  douche  de  sang. 

—  La  guerre  ne  vous  suffit  pas.  Vous  en- 
seignez aussi  l'incendie  des  musées  et  des 
bibliothèques. 

—  C'est  là  seulement  une  image  violente 
de  notre  volonté  à  tous  d'échapper  enfin  à 
l'envoûtement  du  passé,  au  despotisme  des 
académies  pédantes  qui  étouffent  les  initia- 
tives intellectuelles  et  les  forces  créatrices 
de  la  jeunesse. 

«  N'est-il  pas  svmptomatique  ce  fait  in- 
contestable qu'aujourd'hui  le  public  se  dé- 
tourne fâcheusement  de  toutes  les  œuvres  de 
création,  ne  s'intéresse  plus  qu'aux  travaux 
d'érudition  et  de  documentation,  comme  si, 
rentier  pusillanime  et  facilement  satisfait,  il 
jugeait  toute  nouvelle  conquête  téméraire  et 
superflue  ?  Je  veux  combattre  ce  fétichisme 
pour  un  passé  admirable  qui  me  paraît  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'il  pèse  sur  le  génie. 
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de  tout   le  poids    de   ses    vénérables    pous- 
sières. 

—  Comment  expliquez-vous  l'accueil  hos- 
tile fait  à  votre  manifeste  par  une  partie  de 
cette  jeunesse  lettrée  dont  vous  avez  défendu 
les  aspirations,  magnifié  l'effort  et  glorifié 
les  œuvres  audacieuses,  par  vos  nombreuses 
conférences  italiennes  et  dans  votre  revue 
Poesia  ? 

—  Cette  animosité  ne  m'étonne  point.  Elle 
légitime  même  l'explosion  du  futurisme  en  ce 
sens  qu'elle  montre  jusqu'à  quel  point  le 
virus  de  la  routine,  de  l'imitation  et  du  pé- 
dantisme  a  infecté  une  grande  partie  de  la 
jeunesse  qui  pense  et  qui  travaille. 

—  D'aucuns  vous  en  veulent  beaucoup 
d'avoir  parlé  du  «  mépris  de  la  femme  ». 
N'avez-vous  pas  craint  de  vous  attirer  ainsi 
les  attaques  passionnées  de  la  plus  exquise 
moitié  du  genre  humain  ? 

—  J'ai  peut-être  obéi  à  un  excessif  besoin 
de  laconisme  et  je   m'empresse  de  préciser 
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nos  idées  sur  ce  point.  Nous  voulons  pro- 
tester contre  l'exclusivité  d'inspiration  que 
subit  de  plus  en  plus  la  littérature  d'imagi- 
nation. Sauf  de  nobles,  mais  trop  rares  ex- 
ceptions, en  effet,  poèmes  et  romans  semblent 
ne  plus  pouvoir  être  consacrés  qu'à  la  femme 
et  à  l'amour.  C'est  un  leit-motiv  obsédant, 
un  déprimant  parti-pris  littéraire.  La  femme 
est-elle  donc  le  seul  départ  et  le  seul  but  de 
notre  essor  intellectuel,  l'unique  moteur  de 
notre  sensibilité  ? 

«  Nous  voulons  réduire  de  beaucoup,  dans 
la  mentalité  contemporaine,  l'importance 
exagérée  que  notre  snobisme  et  la  complicité 
de  notre  galanterie  ont  laissé  prendre 
au  féminisme  usurpateur.  Ce  mouvement 
triomphe  en  France  aujourd'hui,  grâce  à  une 
élite  magnifique  de  femmes  intellectuelles 
qui  manifestent  quotidiennement  leur  génie 
admirable    et  leur  charme  irrésistible.  Mais 

l 

le  féminisme  est  néfaste  et  ridicule  en  Italie 
et  partout  ailleurs,   où   il  se   borne  à  n'être 
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qu'un    déchaînement  d'arrivismes  mesquins 
et  d'ambitions  oratoires. 

a  Nous  voulons  combattre  enfin  la  tyrannie 
de  l'amour,  qui,  surtout  dans  les  pays  latins, 
entrave  et  tarit  les  forces  des  créateurs  et  des 
hommes  d'action.  Nous  voulons  remplacer 
dans  les  imaginations  la  silhouette  idéale  de 
Don  Juan  par  celle  de  Napoléon,  d'Andrée  et 
de  Wilbur  Wright,  et,  en  général,  arracher 
les  mâles  de  vingt  ans  à  la  vaniteuse  obses- 
sion de  l'aventure  galante  et  de  l'adultère. 

a  Nous  voulons  pousser  la  jeunesse  aux 
plus  audacieux  vandalismes  intellectuels 
pour  qu'elle  vive  avec  le  goût  des  belles  fo- 
lies, la  passion  du  danger  et  la  haine  de  tous 
les  conseillers  prudents. 

«  Nous  voulons  préparer  une  génération 
de  poètes  puissants  et  musclés  qui  sachent 
développer  leur  corps  courageux  autant  que 
leur  àme  sonore. 

i  Ces  poètes,  ivres  d'orgueil,  s'empres- 
seront de  jeter  bas  de  la  chaire  pédagogues 
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et  pions  et  s'avanceront  à  contre-courant 
dans  la  foule  poussiéreuse  des  vieilles  idée» 
en  loques  et  des  opinions  éclopées. 

*  Glorification  de  l'instinct  et  du  flair  dan» 
l'animal  humain,  culte  de  l'intuition  divi- 
natrice, individualisme  sauvage  et  cruel, 
mépris  de  l'antique  sagesse  usurière,  gas- 
pillage de  nos  forces  sentimentales  et  phy- 
siologiques, héroïsme  quotidien  de  l'àme  et 
du  corps.  Voilà  ce  que  nous  voulons.    » 


f* 
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A  WILBUR  WRIGHT 

UUl  SUT  ÉLEVER  NOS  COEURS  MIGRATEURS 

PLUS  HAUT 
QUE  LA  BOUCHE  CAPTIVANTE  DE  LA  FEMME 

F.-T.  M. 


PBRSONHA©ES 


M.  JOHN  WILSON,  ingénieur,  construc- 
teur de  fantoches  électriques,   35   ans. 

MARY  WILSON,  sa  femme,  28  ans. 

COMTE  PAUL  DE  ROZIÈRES,  officier  de 
marine,  28  ans. 

Mme  ROSE  DUVERNY,  surnommée  «  La 
Mère  Prunelle  »,  50  ans. 

JULIETTE  DUVERNY,  sa  fille,  25  ans. 

Mme  CATHERINE   JOLI  VET,  58  ans. 

JACQUES   JOLIVET,   son   fils,    22  ans. 

MAC  FULTON,  commerçant  américain  de 
Cincinnati,  surnommé  «  Cincinnati  », 
50  ans. 

LIEUTENANT  LECOT,  30  ans. 

ROSETTE  AVRIL,  chanteuse. 
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MONSIEUR  PRUDENT,  fantoche. 
LA  MÈRE  PRUNELLE,  fantoche. 

JEAN,   valel  d«*   pied,  20  inis.  (  doinestiiji 

PIERRE,  maître  d'hôtel,  50  ans.      ]       de 
ROSINA,  femme  *!<*  chambre  élé-  )  M.  et  M'"* 
gante,  20  ans.  (   W1LS0N 

I       ,ons  de  café.  —  Hommes  en  habit  <>u  en  $mo 
king.         Femmes  en  toilette  de    soirée,  — 
Paysans.   —  Matelots. 
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Draiye  ep  trois  actes 


PREMIER  ACTE 


La  scène  se  passe  dans  un  Kursaal  de  lune  des 
petites  villes  de  la  Côte  dAzur.  On  dîne  encore,  par 
ce  beau  soir  d  été,  sur  la  terrasse,  parmi  V ironique 
explosion  des  étoiles. 

A  gauche,  sur  V horizon,  une  constellation  hé- 
roïque s'élance,  les  bras  levés,  en  chantant  de  tous 
ses  rayons  avant  de  plonger  dans  le  tressaillement 
doré  des  flots. 

La  mer  se  fige  peu  à  peu  en  un  miroir  immense, 
où  apparaissent,  encastrés  et  soudés,  —  tels  des 
jouets  sinistres  —  les  trois  cuirassés  de  l'escadre. 

Autour    des  petites  nappes   neigeuses,    sous    les 
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lampes  mignonnes  abat-jourées  de  rose  et  de  lilas, 
smokings  d'éhène  et  toilettes  fraîches,  on  dirait  ju- 
teuses, se  pressent  joliment  avec  mille  grâces  japo- 
naises. 

Au  fond  de  la  scène,  le  salon  éclatant  du  Casino, 
aux  vitrages  ouverts,  sou  ff 'le  par  bouffées  sa  musique, 
qui  évente  languissamment  les  dîneurs  au  lever  du 
rideau. 

A  une  table,  près  de  la  rampe,  sur  la  gauche, 
Juliette  Duverny,  Mary  Wilson  et  John  Wil- 
son,  prennent  le  café. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


MARY,    JULIETTE    ET   JOHN 
JULIETTE 

Non,  non,  Mary...  11  ne  m'aime  plus,  je  le 
sens.  Il  ne  m'a  peut-être  jamais  aimée.  Tu 
as  bien  vu  comme  il  était  gai,  ce  soir...  Oh  I 
je  suis  bien  malheureuse  !  (Elle  éclate  en  san- 
glots quelle  s'efforce  de  réprimer.  John  se  lève  et 
commence  à  se  promener  avec  nervosité,  en  frois- 
sant sa  cigarette).  S'il  m'aimait,  il  ne  regarde- 
rait pas  les  femmes  ainsi.  Il  les  mange  toutes 
des  yeux.  Oui,  et  toi  aussi,  Mary  (en.  souriant 
mélancoliquement),    car  il    te    fait    un    peu    la 

cour. 

MARY 

Oh  !  la  petite  jalouse  ! . , .  Voyons  !  c'est  une 
folie,  et  tu  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu 
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viens  de  dire,  car  tu  me  connais  bien  assez 
pour  avoir  confiance  en  moi,  je  l'espère  (Elle 
lui  prend  les  mains  et  les  caresse  avec  tendresse  en  la 
regardant  dans  les  yeux).  Juliette  !  Juliette  !  C'est 
entendu.  Plus  de  ces  vilaines  pensées  !  Sans 
quoi,  je  me  fâche  ! 

JULIETTE 
Non,  non  !...  Je  te  connais  bien,  chère, 
chère  Mary...  Mais  c'est  lui,  c  est  Paul  qui 
me  torture  à  coups  d'épingles  !  Que  veux-tu. 
c'est  son  habitude,  à  lui,  de  faire  la  cour  à 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontre.  Il  n'a  fait 
que  ça  toute  sa  vie...  Je  ne  vois  pas  quel 
plaisir  on  peut  prendre  à  ce  jeu  stupide... 
Et  moi  qui  lui  ai  tout  donné  !  Tout,  abso- 
lument tout...  Comprends -tu  ?  Je  n'ai  rien 
gardé  pour  moi.  Mon  cœur,  mon  âme,  mes 
pensées  sont  à  lui  !  Je  l'ai  dans  le  sang,  mon 
Paul  bien-aimé,  et  je  ne  souffre  plus  que  de 
ses  indifférences,  tant  il  m'a  habituée  à  ses 
trahisons... 
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MARY 

Voilà  un  grand  mot  pour  de  simples  niai- 
series !  Paul  n'est  au  fond  qu'un  flirteur  et 
rien  de  plus...  C'est  une  manie  ;  du  mo- 
ment que  c'est  plus  fort  que  lui,  il  n'y  a  rien 

à  faire. 

JULIETTE 

Oh  !  toi,  tu  le  défends  toujours  ! 

MARY 

Tu  devrais,  ma  Juliette,  te  secouer te  lais- 
ser faire  la  cour  pour  te  distraire  un  peu,  au 
lieu  de  rester  toujours  attachée  à  ses  pas  !... 
Il  faut  savoir  jouer  l'indifférence  et  la  froideur 
avec  les  hommes  qu'on  aime,  pour  mieux  les 

garder. 

JULIETTE 

Je  ne  sais  pas. . .  je  ne  sais  pas  ! . . .  Et  puis  je 
n'ai  plus  que  cette  joie  au  monde  :  lui  dire 
que  je  l'aime  !  ..  Nous  ne  sommes  presque 
jamais  seuls...  Quand  maman  est  là,  cela  me 
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console  de  rester  près  de  lui,  les  yeux  grands 
ouverts,  pour  manger,  boire  ses  paroles, 
tous  ses  gestes,  tous  ses  mouvements...  Dès 
qu'un  voile  de  tristesse  passe  dans  ses  yeux, 
ma  vie  s'arrête,  je  ne  respire  plus...  Quand 
il  rit,  c'est  là,  dans  mon  cœur,  que  je  sens 
entrer  ses  dents...  Elles  entrent  dans  mon 
cœur,  blanches  et  froides  î...  car  il  m'ou- 
blie complètement  quand  il  est  gai,  pour  s'oc- 
cuper de  n'importe  quoi Ses  éclats  de  rire 

me  font  un  mal  ! 

MARY 

Ne  pleure  plus...  Allons!  Du  courage,  Ju- 
liette !  Le  voila.  [Juliette  recompose  un  sourire  mé- 
lancolique sur  son  visage,  tandis  que  Paul  de  Ro- 
zières  monte  par  le  sentier  de  gauche  et  entre  en 
scène.  John  se  rapproche  de  la  table  et  s  assied). 


SCÈNE  II 


PAUL,  JOHN,  MARY  ET  JULIETTE 

PAUL 

Tout  est  arrangé  pour  le  départ.  C'est  à 
onze  heures  et  demie  que  le  canot  viendra  me 
prendre. 

JOHN 

Un  quart  d'heure  suffit,  d  ici  au  Formi- 
dable, n'est-ce   pas  ? 

PAUL 

Oh  !  largement.  J'ai  donc  deux  heures  de- 
vant moi.  pour  passer  la  plus  agréable  des  soi- 
rées. Il  faudrait  pourtant  inventer  quelque 
chose  d'amusant...  (En  voyant  les  yeux  rougis 
de  Juliette).  Il  faut  être  gaie,  mademoiselle! 
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JOHN 

C'est  assez  difficile,  avec  cette  détestable 
musique  qui  nous  énerve...  Vraiment,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  nous  venons  ici  tous  les 
quatre,  chaque  soir,  nous  ennuyer  ferme,  par- 
mi cette  foule  de  rastaset  d'imbéciles,  au  lieu 
de  dîner  chez  nous. 

MALiY 

Mais  le  panorama  est  bien  plus  beau,  ici... 

Toi,  mon  John,  tu  n'es  jamais  bien,  là  où  tu 

te  trouves... 

JOHN 

Les  chinoiseries  de  ce  faux  luxe  me  gâtent 
le  paysage  et  le  dîner. 

PAUL 

Il  y  a  pourtant  de  très  jolies  femmes  et  des 
toilettes  exquises..,  (en  désignant,  par-dessus  le 
parapet,  le  bariolage  lumineux  de  la  terrasse  infé- 
rieure,près  de  la  plage).  C'est  frais  et  pimpant. . . 
Un  spectacle  toujours  varié  et  toujours  amu- 
sant... 
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JOHN 
Ah  bah  !  les  smokings   font  de  nous  de  si 
détestables  insectes  !  Tous  ces  hommes-là  res- 
semblent   à  des  scarabées    noirs ,    parmi    la 
fraîcheur  printanière  des  femmes... 

MARY 

Oh  !  que  tu  es  pessimiste,  mon  scarabée  ! . . . 
Mon  imagination  est  plus  gaie  que  la  tienne 
et  tous  ces  abat-jours  bigarrés  me  font  l'effet 
d'autant  de  papillons  sur  la  neige  des  nappes... 
(se  tournant  vers  Juliette)  Ne  bouge  pas  !  Tu  vas 
tout  chavirer  ! .. .  (Après  une pause)Tu  étais  très 
bien,  tout  à  l'heure.  La  nappe  te  moulait  jo- 
liment les  hanches  comme  un  drap  soyeux,  et 
tu  avais  Pair  d'être  au  lit  (Elle  penche  en  arrière 
la  tête,  en  Retirant  avec  grâce.}  Oh  !  que  l'air  est 
velouté,  ce  soir  !. . .  11  y  flotte  un  parfum  capi- 
teux, indéfinissable  !...  J'ai  la  tête  si  vide  !... 
Et  pas  la  moindre  pensée  !  Je  parie  qu'il  n'y 
a  parmi  nous  que  ce  vilain  John,  qui  soit  ca- 
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pable  de  réfléchir  à  des  choses  sérieuses  en  ce 
moment!...  (Elle  se  tourne  vers  Paul  avec  une 
câlinerie  amusante.) 

JOHN 

Je  ne  sais  pas,  Mary...  En  tout  cas.  tu  as 
bien  raison  de  t'en  féliciter,  car  la  pensée 
enlaidit.  N'avez-vous  pas  remarqué  (à  Paul  de 
Rozières)  les  yeux  des  jolies  femmes  quand  elles 
s'efforcent  de  suivre  un  raisonnement  ou  un 
calcul  ? 

MARY 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  y  voit? 

JOHN 

Moi  [avec  câlinerie)  j'y  vois  d'affreux  clergy- 
men  derrière  des  vitres  ensoleillées...  Ou 
mieux  encore,  des  messieurs  en  frac  dans  une 
forêt  printanière...  C'est  ridicule,  n'est-ce  pas? 

MARY  (en  riant). 
Eh  bien,  monsieur  Paul  !  je  m'en  vais  faire 
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un  raisonnement  sérieux,  et  vous  me  regarde 
rez  dans  les  yeux.. . 

PAUL  (en   la  regardant  dans    les  yeux). 

Je  ne  vois  absolument  pas  de  prêtres  pro- 
testants (en  riant)  ni  de  messieurs  en  frac  !... 

MARY  (avec  une  moue  sournoise). 

Et  pourtant  ils  doivent  y  être  !...  Vous 
n'êtes  pas  galant.  M.  Paul. 

JOHN   (se  tournant  vers  Juliette  toujours  pensive). 

Voulez- vous,  mademoiselle,  me  permettre 
aussi  de  vous  regarder  au  fond  des  yeux?  (Ils 
se  regardent  fixement,  sans  parler). 

MARY  (se  tournant  de  façon  à  regarder  au  fond 
des  yeux  de  Paul). 

Allons,  M.  de  Rozières  !  A  vous,  mainte- 
nant, sans  poser  !  Et  répondez-moi  franche- 
ment... Avez-vous  quelque  chose  dans  la  tête. 
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en  ce  moment ?...  Rien...  absolument  rien, 
n'est-ce  pas?  C'est  vide  ! 

PAUL  (en  riant). 

Oui,   madame...    Rien!  absolument  rien  ! 
G  est  vide  ! 

MARY 
Ça  se  voit,  en  effet  ! 

PAUL  (toujours  en  riant). 

Merci  pour  le  diplôme  de  sottise  que  vous 
me  donnez  en  ce  moment  ! 

MARY  (après  avoir  coulé  un    regard  furtif  à  son 
mari,  qui  la  fixe  avec  sévérité). 

J'ai  peut-être  mal  fait?...  Moi,  je  dis  tou- 
jours tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  sans 
réfléchir.  Mais  mon  mari  est  là.  qui  réfléchit 
pour  tous  les  deux  ! 

JOHN 
Trop  tard,  hélas  ! ...  et  quand  le  mal  est  fait  ! 
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MAKY 


Gomme  cette  nuit  dernière,  par  exemple... 
Songe  donc,  Juliette,  j'avais  laissé  mes  deux 
fenêtres  ouvertes,  malgré  le  mauvais  temps, 
aussi  me  suis-je  réveillée  toute  trempée  par 
l'averse!...  La  foudre  a  éclaté  dans  ma 
chambre  ! 

PAUL 

Moi.  j'ai  lu  mon  journal  à  la  lueur  des 
éclairs  I 

MARY 

Oh  !  1  ouragan  a  été  terrible  !  Il  a  même  ar- 
raché ce  parapet  ! . . . 

JULIETTE  (ens '  appuyant  languissamment sur  Paul, 
luiparleà  mi-voix,  tandis  que  Mary  se  rapproche 
de  son  mari,   à  Vautre  bout  delà  table). 

Paul  !  je  t'en  prie. . .  ne  la  regarde  pas  avec 
ces  yeux-là  !  Je  suis  si  triste,  sais-tu,  et  j'ai 
une  envie  folle  de  mourir  ! 
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PAUL 
Chut  !   faut  pas  dire  ces  vilaines  choses  ! 

JULIETTE 
Je  voudrais  t'embrasser  maintenant,  mon 
Paul...   sur  la  bouche...  et  puis...  mourir... 

PAUL 

Ne  sois  donc  pas  si  pressée,  ma  petite  Ju- 
liette !  (en  riant).  Nous  mourrons  plus  tard,  un 
jour,  et  c'est  encore  bien  loin.  Il  faut  nous  bien 
aimer  auparavant!..,  Attends...  nous  allons 
filer  tout  à  l'heure  sur  la  plage,  derrière  les 
cabines...   comme  hier  soir... 

JULIETTE 

Oui,  oui,  mon  Paul  I...    Et  puis?...   (en  se 

cachant  le  visage  entre  les  mains)  Et  puis  ?. . .  Tu 

t'en  iras,   et  nous  ne  nous  reverrons  plus,  je 

le  sais. .. 

PAUL 

Ah  bah  !  (en  se  tournant  vers  Mary).  La  terre  est 

si  petite  —  n'est-ce  pas,  madame  ?  —  On  sa 
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retrouve  toujours  !  [en  levant  son  verre  de  Cham- 
pagne vers  Mary}.  J'espère  vous  revoir  bientôt. 
A  la  santé  des  revenants  !  A  la  mienne  !  (Il  bail 
tout  en  s  approchant  de  Mary). 

MARY  (reculant  avec  un  mouvement  subit,  comme 
si  elle  avait  senti  V attouchement  du  pied  de  Paul 
sous  la  table  et  voulait  le  repousser  sans  se  faire 
apercevoir  des  autres). 

Pardon  ! 

JULIETTE  (les yeux  fixés  sur  Paul,  à  mi-voix). 
Oh  !  Paul  !  (Elle  éclate  en  sanglots). 

MARY 
Il  faut  avouer   que  vous  ne  savez  pas  être 
spirituel,   ce    soir,    malgré   tous  vos  efforts, 
M.  Paul! 

(La  lune  se  lève  sur  la  mer  . 

PAUL 
Cette  lune  est  dune  bêtise   extatique  vrai- 
ment contagieuse  ! 
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JOHN 

Vous  donnez  dans  le  sentimentalisme,  Mon- 
sieur de  Rozières...  C'est  étrange,  pour  im 
esprit  aussi  élégant  que  le  vôtre  ! 

PAUL 
Jamais  de   la   vie  !   J'ai  horreur  du   senti- 
mentalisme et  de  la  poésie.  En  fait  de  vers,  je 
n'aime  que  celui-ci  : 

a  Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café  ». 

Le  clair  de  lune  crispe  mes  nerfs.  C  est 
comme  de  l'eau  froide  sur  le  poil  d'un  chat. 

JULIETTE  (à   mi-voix). 
Paul...  Paul  !...  Jure-moi  de  ne  pas  m  ou- 
blier  quand  tu  seras  là-bas  !  (Paul  se  lève  nerveu- 
sement et  s  approche  du  bord  de  la  terrasse,  dont  le 
parapet  a  été  arraché). 

MARY 
Faites  attention,   car  la    falaise  surplombe 
les  rochers. 
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IWUL  (pousse  du  pied  un  caillou  dans  la  nier,  se 
retourne  et  indique  Juliette,  immobile  et.  accou- 
dée, les  yeux  fixés  sur  la   lointaine  escadre). 

Savez-vous  que  cette  chère  Juliette  n'a  ja- 
mais aimé  les  vaisseaux  de  guerre  ? 

MARY 

Klie    a    bien    raison,   puisqu'ils    vous   em- 
portent loin  de  vos  amis  ! 

PAUL  [avec  galanterie). 

Le  désir  de  vous  revoir  doublera  la  vitesse 
de  nos  vaisseaux  au  retour. 

MARY 

A  moins  que  la  mer   ne   les  engloutisse... 
De   loin,    ça  a  l'air   si    fragile  !  Presque    des 

jouets  !. .. 

PAUIj  [cherchant  à  égayer   et   distraire   Juliette). 
Pourtant  je  parie  que  Juliette  ne  voudrait 


58  POUPÉES    ÉLECTRIQUES 

pas  y  toucher  !  [En  s' adressant  à  Juliette)  Ne 
les  trouvez-vous  pas,  mademoiselle,  froids, 
luisants  et  terribles  comme  des  instruments 
de  chirurgie  ? 

MARY 

Pas  bien  réussies,  vos  images  !...  et  d'un 
mauvais  goût!..  Moi,  je  trouve  que  vos  cui- 
rassés avec  leur  bâche  déployée  de  la  proue 
à  la  poupe  autour  du  mât  unique,  ressemblent 
à  des  tentes  de  bédouins  déployées  dans  le 
désert...  N'est-ce  pas? 

JOHN 

Celui-là,  tout  rouge,  ressemble  à  un  ho- 
mard, et  celui-là,  tout  noir,  à  une  toupie  lan- 
cée à  toute  vitesse.  C'est  aussi  inutile  et  amu- 
sant qu'une  toupie... 

MARY 
Et  cela  sait  marcher  à  reculons  comme  les 
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homards  (Avec  un  regard  insolent  à   Paul.  A  ce 
moment  le  Formidable  tire  des  salves). 

PAUL 

Je  ne  vous  conseille  pas,  Madame,  de  vous 
exposer  au  feu  de  nos  batteries. 

MARY  (en  éclatant  de  rire). 

Vite  î  Vite  ! . . .  Partez  ! . . .  Car  on  se  bat  sans 

vous  ! 

PAUL 

Seriez-vous,  par  hasard,   antimilitariste? 

MARY 

Jamais  de  la  vie  !  Mais  je  goûte  peu  les 
guerriers  dans  les  salons  et  dans  les  casernes. 
Regardez  donc  le  Formidable  ;  qu'il  est  beau  ! 
Il  a  l  air  d'un  bandit  masqué,  guettant  l'en- 
nemi... Voilà  qu'il  rejette  en  arrière  son 
manteau  de  fumée  pour  faire  briller  un  coup 
de  poignard. 
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PAUL 

Bravo  !  C'est  exact  !  (On  entend  un  coup  de 
canon).  Voici  la  chute  du  cadavre!  [Il  s  approche 
de  Juliette).  Chérie  !  chérie  !...  Veux-tu  que 
nous  descendions  avant  que  maman  n'arrive  ? 
Filons  à  gauche.  A  bientôt,  madame  Wilson  ! 

JULIETTE 
Au  revoir  !  Mary,  je  vous  retrouverai   plus 
tard  dans  la  salle. 

MARY  ET  JOHN 
A  bientôt  ! 


SCÈNE   III 


MARY     ET    JOHN 

MARY  (mordillant  nerveusement  une  fleur.) 

Tu  n'as  pas  été  trop  aimable,  ce  soir,  pour 
monsieur  de  Rozières. 

JOHN  (avec  irritation  . 
Je  te  prie  de  ne  pas  parler  de  ça. 

MARY 

laut  pas  te  lâcher.  Tu  as  tort  d'exiger 
que  tout  le  monde  soit  supérieurement  intel- 
ligent. 

JOHN 
Je  le  trouve  assommant. 
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Tu  exagères. 


MARY 


JOHN 


Je  n'exagère  pas.  Je  t'assure  même  que  je 
préfère  passer  la  soirée  avec  mes  fantoches  ; 
eux.  du  moins,  ne  parlent  que  si  je  le  désire. 

MARY 
C'en  est  un  ! 

JOHN 

Peu  compliqué  et  monotone...  Une  méca- 
nique sentimentale  d'une  grossièreté!..,  Des 
mouvements  limités  et  dune  bêtise  exaspé- 
rante !...  Oh  î  l'électricité  a  beaucoup  plus 
d'imprévu  !  Pour  vous  autres  femmes,  c'est 
tout  à  fait  différent...  Vous  le  considérez 
comme  un  magnifique  animal... 

MARY 
Oui,  un  beau  cheval  de  race... 
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JOHN 

Mais  il  n'a  pas  beaucoup  de  grands  prix  a  ga- 
gner encore,  car  la  jeunesse  est  vite  flambée  ! 

MARY 

Tu  as  l'air  de  lui  en  vouloir.  Que  peux- 
tu  bien  lui  reprocher?  Il  est  aimable  et  ga- 
lant. 

JOHN 

Sa  façon  d  agir  avec  Juliette  me  dégoûte. 

MARY 
Pourquoi  donc? 

JOHN 
Je  trouve  ignoble  de  faire  la  cour  à  la  meil- 
leure amie  de  sa  fiancée  !   Et  sous  ses  yeux 
même...   au  moment  de  la    quitter  pour  un 
long  voyage  ou  pour  toujours  ! 

MARX 

J'espère  que  tu  ne  vas  pas  me  faire  une 
scène  de  jalousie  ! 
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JOHN 

Jamais  !  Je  suis  parfaitement  maître  de 
moi  ;  tu  1  as  bien  vu  tout  à  l'heure,  tandis  qu'il 
essayait  de  te  faire  du  pied  sous  la  table... 
N'est-il  pas  vrai  ? 

MARY  [avec  un  frisson  et  un  mouvement  de  dépit). 

Mais  j'ai  retiré  le  mien  aussitôt,  et  d'une  fa- 
çon non  équivoque.  11  faut  lui  pardonner.  C'est 
un  grand  enfant,  un  peu  fat.  Du  reste,  il  ne 
sait  me  parler  que  de  Juliette. 

JOHN 
11  est  incapable  et  indigne  de  l'aimer. 

MARY 
Que  veux-tu  qu'il  fasse,  puisque  la  mère 
Duverny  s'oppose  nettement  à  ce  mariage 
C'est  elle,  la  coupable  ! . . .  Dieu  !  Quelle 
sotte,  avec  ses  gros  yeux  écarquillés  pour 
happer  le  parti  riche  ! . . .  Elle  s'en  donne  un 
mal.  pour  rendre  sa  fille  malheureuse!   Car 
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enfin,  pour  Juliette,  épouser  Paul,  ce  serait  te 
bonheur  ! 

JOHN 

Mais  ce  ne  serait  pourtant  pas  le  bonheur  de 
Paul,  qui  vise  la  dot,  lui  aussi,  sans  en  avoir 
l'air  ! 

JOHN  [indiquant  du  doigt  Madame  Jolivet,  suivie 
de  son  fils  Jacques  et  de  Madame  Duverny). 

C'est  ça,  la  mère  du  petit  crétin  cousu  d'or? 

MARY 

Oui,  vois  donc  comme  Mme  Duverny  guette 
son  gendre  idéal  !  Le  sobriquet  de  Prunelle  est 
vraiment  bien  trouvé  ! . . .  Allons  ;  je  ne  veux 
pas  les  rencontrer. 

JOHN 

Tu  as  raison,  car  vraiment  deux  belles-mères 
au  clair  de  lune  ce  n'est  pas  très  drôle  .  Ça 
coupe  la  digestion  ! 


SCÈNE   IV 


CATHERINE  JOLIVET,  ROSE  DUVERNY 
ET  JACQUES  JOLIVET 

ROSE  DUVERNY  (s  avance  en  soufflant  bruyam- 
ment à  cause  de  son  asthme  accru  par  la  cha- 
leur. Elle  est  suivie  de  Madame  Jolivet  et  de  son 
fils.  Elle  s  approche  du  parapet,  à  droite,  et  crie 
d'une  voix  aigrelette  .:) 

Juliette!  Où  es-tu?...  Juliette!  Viens  donc 
ici  !  On  t'attend  ! . . . 

CATHERINE  JOLIVET 
Où  est  donc  mademoiselle  votre  fille? 

ROSE  DUVERNY 

Là,  sur  la  plage...  Je  viens  de  l'appeler: 
elle  va  remonter.  (Puis  d*un  ton  d'importance) 
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Juliette   n'aime  guère   les  spectacles  de  café- 
concert. 

CATHERINE  JOLIVET 
Elle  a  bien  raison...  Ces  chansonnettes  sont 
dune  immoralité  ! . . . 

ROSE   DUVERNY  {guettant  le  retour  de  Juliette  avec 
une  légère  inquiétude). 

C'est  vrai,  c'est  vrai,  madame  !...  11  v  a 
des  romances  si  jolies,  et  si  bien  écrites, 
et  si  pleines  de  sentiments  honnêtes!...  Et 
l'on  préfère,  aujourd  hui,  ces  malpropretés  pa- 
risiennes, ces  couplets  orduriers  ! . . .  Vraiment, 
on  ne  saurait  trop  éloigner  nos  enfants  de  ces 
spectacles...  Hélas!  Quelle  décadence  en  toute 
chose!...  Nous  ne  savons  pas  faire  valoir  nos 
artistes,  qui  ont  du  génie!...  Des  chanteuses 
de  café-concert...  Voila  la  France!...  C'est 
pour  cela  que  nous  faisons  toujours  piètre 
figure  aux  yeux  des  étrangers.  Ah  I  c'est  dom- 
mage ! . . .  C'est  vraiment  dommage  ! 
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CATHERINE  JOLIVET 
Je  suis  parfaitement  d'accord  avec  vous  sur 
ce  point.  Aussi,  je  ne  mets  jamais  les  pieds 
là-dedans  (en  désignant  la  salle  du  café-concert). 
Asseyons-nous  ici,  voulez-vous?...  Le  pano- 
rama est  vraiment  poétique,  du  haut  de  cette 
terrasse!...  Mais...  Juliette?  Elle  ne  vient 
pas  î...  Je  voudrais  tant  la  saluer,  et  Jacques 
aussi,  car  il  ne  l'a  pas  encore  vue,  ce  soir  ! 

ROSE  DUVERKY  (à part,  à  mi-voix). 
Que  peut-elle  donc  bien  faire  ? 

CATHERINE    JOLIVET 
Est-ce  qu'elle  est  descendue  toute  seule  ?. . . 

ROSE  DUVERNY  (criant). 

Juliette  !  Que  fais-tu  donc  ?  Je  t'assure  que 
d  ici  Ton  voit  bien  mieux  la  mer  1 . . .  Remonte 
donc.  Juliette  !  (Se  retournant  vers  Madame  Jo- 
livet,  avec  componction)  Oh  !  non  !  Elle  est  avec 
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son  cousin  Paul,  vous  savez,  le  comte  Paul 
de  Kozières,  lieutenant  abord  du  Formidable,,. 
Il  est  venu  saluer  sa  cousine  avant  de  repartir 
avec  1  escadre,  et  nous  avons  dîné  ensemble, 
avec  les  Wilson. 

JACQUES  [avec  une  légère  anxiété). 
Monsieur  Paul  partira  ce  soir,  sans  doute? 

ROSE  DUVERNY 
Dans  une  heure.  Un  canot  à  vapeur  le  con- 
duira a  bord  [Elle  se  lève  nerveusement  et  s'approche 
du  parapet)  Juliette  !  Juliette  !  Viens  donc  ici  !.. . 
Je  te  le  répète...  L'on  voit  la  mer  beaucoup 
mieux  d  ici. . .  Il  y  a  monsieur    Jacques  qui 

t'attend... 

JACQUES 

Non  !  Ne  lui  dites  pas  ça,  je  vous  en  prie, 

madame  ! . . . 

ROSE  DUVERNY  [avec  une  légère  irritatio,  ) 
Juliette  ! . . .  Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  peux 
bien  faire,  là-bas!...  Où  es-tu?... 
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JULIETTE  (invisible). 

Me  voici,  maman  !  Ne  crains  rien  î . . .  Je  suis 
très  loin  de  Peau  ! 

ROSE  DUVERNY 

Bien,  ma  fille...  Mais  d'ici  Ton  peut  aussi 
bien  admirer  la  mer  !...  C'est  même  plus 
beau  !  (  Von  entend  des  voix  de  femmes  et  d'hommes 
mêlées,  sur  le  sentier  en  zig-zag  qui  monte 
jusqu'à  la  terrasse)  J'entends  la  voix  de  Ma- 
dame Wilson  et  de  son  mari...  Et  la  voix  de 
Juliette  aussi!  L'entendez  -vous  ?... 

JACQUES 

Ça,  c'est  monsieur  Paul  qui  rit!...  Ils  sont 
là,  sous  ces  feuillages  ! 

ROSE  DUVERNY 
Vous  ne  connaissez  pas  les  Wilson  ?...  Je 
m'en  vais  vous  les  présenter.  Des  personnes 
charmantes,     vous     savez...     Excessivement 
riches... 


PREMIER    ACTE  71 

CATHERINE  JOLIVET 

Ah  !  ces  deux  jeunes  mariés  qui  ont  loué  la 
villa  Monbonheur  !...  Des  Egyptiens,  n'est- 
ce  pas  ? 

ROSE  DUVERNY 

Elle,  Madame  Wilson,  est  née  au  Caire, 
d'une  famille  levantine...  Mais  son  mari  est 
américain. 

CATHERINE  JOLIVET  (avec  solennité). 
Mariage  d'amour  ? 

ROSE  DUVERNY 

Et  même  très  passionné  !  M.  Wilson  raffole 
de  sa  femme. 

CATHERINE  JOLIVET 

Ça  se  comprend,  car  elle  est  vraiment  très 
belle  ! 

ROSE  DUVERNY 

Vous  trouvez? 
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CATHERINE  JOLIVET 

Oh  !  Elle  a  des  yeux  admirables,  et  ce  teint 
des  Orientales,  si  séduisant... 

ROSE  DUVERNY 

Oui...  Mais  un  peu  trop  languissante, 
n'est-ce  pas  ?... 

JACQUES 

Elle  a  toujours  l'air  de  sortir  d'un  bain 
turc  ! 

CATHERINE  JOLIVET 

Mais  si  élégante  ! 

ROSE  DUVERNY 

Quanta  ça,  elle  dépense  des  sommes  folies 
pour  ses  toilettes...  Mais  elle  gagnerait  a  êire 
moins  excentrique.  Cette  robe  d'hier  soir, 
par  exemple.. . 

JACQUES  (à  Rose  Duverny). 
Moi,  je  l'ai  trouvée  un  brin  cocotte. 
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CATHERINE  JOLIVET  (réprimandant  son  fils). 

Voyons.  Jacques  !...  Madame  Wilson  est 
très  comme  il  faut...  Et  son  mari  aussi!... 
Peut-être,  un  peu  trop  raide,..  C'est,  m'a- 
t-on  dit,  un  ingénieur  de  grand  talent,  qui 
dirige  plusieurs  usines  électriques..»  On  m'a 
parle  de  fantoches,  à  propos  de  lui,  et  d'une 
grande  fabrique  de  jouets  mécaniques...  Est- 
ce  vrai  ? 

ROSE  DUVERNY 

Non,  ce  n'est  pas  exact. .  .MonsieurWilson  est 
l'inventeur  des  célèbres  fantoches  électriques. 
Je  vous  expliquerai  mieux  tout  ça  demain.  Il 
Faut  voir  leur  villa. . .  Il  y  a  des  choses  étranges. . . 
J'avoue  qu'ils  sont  tous  les  deux  un  peu  bi- 
zarres au  premier  abord,  mais  ils  gagnent  à 
être  mieux  connus.  Madame  Wilson  a  eu  des 
amabilités  charmantes  pour  nous,  dès  notre 
arrivée,  l'an  dernier,  et  Juliette  l'aime  beau- 
coup... 
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CATHERINE  JOLIVET 

C'est  naturel...  Les  demoiselles,  à  cet  âge, 
sont  instinctivement  attirées  par  le  bonheur 
des  jeunes  époux  qui  s'adorent... 


SCÈNE    V 


CATHERINE  J0L1VET,  ROSE  DUVERNY,  JACQUES 
JOLIVET,  JULIETTE,  PAUL,  JOHN  ET  MARY 

JULIETTE  [accourant  vers  sa  mère  et  l  embrassant). 

Faut  pas  me  gronder ,  maman  ! . . .  Tu  me  par- 
donnes, n'est-ce  pas?...  (M.  et  Mme  Wilson  et 
Paul  de  Bozières  entrent  en  scène  derrière  Juliette  . 

ROSE  DUVERNY 

Oui,  oui,  ma  fille  !...  Mais  qu'as-tu  donc?... 
Tu  es  bien  pâle...  Tu  as  l'air  souffrante,  Ju- 
liette î 

JULIETTE 

Non...  C'est  la  chaleur,  maman!...  Si  tu 
savais  comme  c'est  beau,  là-bas,  tout  près  de 
la  mer  ! . . .  Il  y  a  un  parfum  exquis  d'algues 
mortes...   Il  fallait  descendre  avec    nous  !... 
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M.  Wilson  nous  a  raconté  une  histoire  de 
fantoches  vraiment  terrible...  à  nous  donner 
la  chair  de  poule!  N'est-ce  pas,  Paul? 

PAUL  [froidement,  après  avoir  embrassé  les  mains 

de  sa  tante). 

Je  n'ai  jamais  tremblé  devant  des  fantoches. 
JOHN  WILSON  (ironiquement). 

Et  pourtant  je  pourrais  vous  démontrer 
qu'ils  sont  aussi  vivants  et  dangereux  que  les 
Chinois  que  vous  allez  combattre  ! 

ROSE  DUVERNY  (à  Madame    Jolivet,  après  que 
celle-ci  a  salué  Juliette). 

Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter 
M.  Paul  de  Piozières,  Madame  Jolivet,  Monsieur 
Jacques  Jolivet...  (S' adressant  à  ces  derniers). 
Madame  Wilson,  Monsieur  Wilson...  (S' adres- 
sant à  Mary  Wilson  tandis  quune  bruyante  mu- 
sique éclate  dans  le  café-concert  et  que  Von  voit 
les  spectateurs  se  presser  à  la  porte  du  salon). 
Vous  ne  venez  pas  entendre  Rosette  Avril?. .. 
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MARY 

Merci,  madame...  Il  y  fait  trop  chaud!... 
Nous  préférons  rester  ici.  A  bientôt  ! 

ROSE    DUVERNY 
Juliette...  Tu  ne  viens  pas? 

JULIETTE 
Non,  maman...  Je  t'en  prie  ! 

MARY  (à  son  mari). 
Veux-tu  y  aller?  Moi,    je   n'ose  vraiment 
pas  entrer  dans  cette  fournaise  ! 

JOHN 
Moi  non  plus. 

ROSE  DUVERNY  (à  Madame  Jolivet). 

Allons!...  Paul,  donne-moi  le  bras...  (Elle 
entre  dans  le  salon  avec  Madame  Jolivet  et  Paul  de 
Rozières.  —  Jacques  Jolivet  demeure  un  instant 
indécis,  puis  il  suit  sa  mère;  mais  il  s'arrête  au 
seuil  du  salon ,  d'où  il  lance  à  Juliette  de  furtives 
œillades  . 


SCÈNE   VI 


JULIETTE,    MARY,   MAC   FULTON,    JOHN,    LECOT, 
ROSETTE  AVRIL,   PAUL 

JULIETTE   {s  affaissant   sur   une  banquette,  éclate 
en  sanglots  et  cache  son  visage  entre  ses  mains). 

Oh  !  que  je  suis  malheureuse  ! . . .  Mon  Paul  ! 
Mon  Paul  !  (Mary  s'assied  auprès  d'elle  et  Vem~ 
brasse  affectueusement,  tandis  que  John  se  promène 
nerveusement,  avec  des  mouvements  d'angoisse  qu'il 
s'efforce  de  cacher  sous  un  air  d'indifférence). 

MARY 

Oh  !  ma  petite  chérie  î  II  ne  faut  pas  san- 
glotter  ainsi  ! . . .  Voyons  !  Tout  n'est  pas  perdu  ! 
Dans  six  mois  il  sera  de  retour,  et  tu  pourras 
le  revoir,  ton  Paul!... 
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JULIETTE  (en  fixant  Mary). 

Non,  non,  Mary!  Tout  est  vraiment  perdu! 
Il  s'en  va,  et  je  sens...  je  sens  que  je  ne  le  re- 
verrai plus  ! . . .  Et  puis,  tu  ne  peux  pas  tout  sa- 
voir ! . . .  Songe  donc  qu'ils  veulent  absolument 
me  faire  épouser  Monsieur  Jacques  Jolivet  ! . , . 
Tu  comprends,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  absurde 
et  c'est  impossible!...  Je  ne  l'aime  pas  !  Je  ne 
pourrai  jamais  l'aimer  !  Je  le  trouve  odieux. . . 
ridicule!..  Etpuis,  qu'importe? S'il étaitbeau, 
ce  serait  la  même  chose  !  Je  n'aime  que  Paul  ; 
je  lui  appartiens.  Depuis  deux  mois,  je  suis  à 
lui. .  (John  qui  s  est  tenu  à  la  distance  de  quelques 
mètres,  en  feignant  de  ne  pas  écouter,  sursaute  en 
entendant  ces  mots.  —  Puis  Juliette  ajoute  avec  len- 
teur, en  baissant  la  tête)  :  11  faut,  comprends-tu, 
pour  obéira  ma  mère,  que  je  devienne  la  femme 
d'un  autre...  d'un  inconnu!...  Quelle  hor- 
reur !  (Elle  cache  son  visage  entre  ses  mains). 
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MARY 

Tais-toi,  ma  petite,..  Tais-toi,  et  ne  pleure 
plus  !..  Il  y  a  toujours  moyen  d'arranger  les 
choses. 

JULIETTE   (regardant  sournoisement,   du  coin  de 
l'œil,  vers  la  porte  du  salon). 

Tiens,  le  voilà!...  Il  est  toujours  à  mes 
trousses  I...  Reste  là,  embrasse-moi,  feins  de 
me  parler  en  secret.  Je  ne  veux  pas  qu  il  s'ap- 
proche. Sa  voix,   sa  présence  me  dégoûtent, 

(Jacques  Jolivet  avec  des  airs  sournois  et  timides, 
se  promène  sans  oser  s'approcher). 


SCÈNE   YII 


MAC  FULTON,  LECOT,  JULIETTE,  JOHN,  PAUL, 
MARY,  JACQUES,  ROSE  DUVERNY,  CATHERINE 
JOLIVET,  UN  GARÇON,   ROSETTE  AVRIL,    {dans 

la  coulisse),  UN  MATELOT 

MAC  FULTON  (bedonnant  et  ridiculement  cravaté  de 
rouge,  entre  et  s'approche  de  John  Wilsoir. 

Vous  allez  sans  doute  venir,  vous  aussi, 
Monsieur  Wilson.  .  Ce  sera  très  beau,  vous 
verrez  I  J'ai  commandé  un  bouquet  monstre, 
avec  des  fleurs,  des  bonbons,  des  fruits,  des 
oiseaux  vivants  et  des  pétards  !...  Une  chose 
américaine  !...  Le  tout,  bon  à  manger  !... 
Merveilleux  !  Merveilleux  ! . . .  Mais  il  devrait 
être  déjà  ici  ! . ..  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que 
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font  ces  imbéciles  !  Le  lieutenant  Lecot  s'est 
chargé  de  l'affaire...  et  je  ne  le  vois  pa» 
encore  ! 

JOHN  (distrait). 

Oui,  oui,  Monsieur Fulton,  je  viendrai. 

MAC  FULTON 

Et  Madame  Wilson  voudra  bien  venir  aussi, 
n'est-ce  pas  ?,,.  Le  moment  est  décisif!  .. 
(L'air  sournois,  à  mi-voix).  Mademoiselle  Rosette 
Avril  m'a  promis  de  m'ouvrir  la  porte  de  sa 
chambre,  le  soir  où  je  me  serai  distingué  entre 
tous  ses  adorateurs  ! . . .  C'est  lait  !  Ils  sont  battus  ! 
(/*  s'éloigne  vers  le  salon,  en  se  frottant  les  mains). 
Merveilleux  !  Merveilleux  ! 

LECOT  (entre  en  pouffant  de  rire,  tout  en  tenant  entre 
ses  bras  un  gigantesque  bouquet  plein  de  choses 
saugrenues). 

Ouest  Paul  ?...  Monsieur  Wilson,  avez- 
vous  vu  le  lieutenant  De  Rozières  ? 
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JOHN  (distrait). 

Non,  Monsieur  Lecot. 

LECOT  (en  appelant  le  garçon  de  café). 

Prenez  ça  soigneusement  et  présentez-le  à 
M.  Cincinnati...  vous  savez,  M.  Mac  Fulton, 
le  millionnaire  américain...  Ne  serrez  pas  trop 
le  bas,  car  \ous  pourriez  faire  manquer  le 
truc.  —  Et  ne  le  laissez  pas  tomber  parterre! 
Ça  contient  de  la  dynamite  \...  (Il  rit). 

LE  GARÇON 

Ce  sera  fait,  mon  lieutenant  !  (Il  entre  dans 
la  sali",  où  la  musique  grandit,  en  se  mêlant  aux 
fredon  nements  des  spectateurs.  Le  garçon  s  approche 
de  Mac  Lulton,  qui, poussé  par  Lecot,  va  s'asseoir 
drôlatiquement  aux  pieds  de  la  divette.  Celle-ci 
éclate  de  rire,  aussi  envoyant  V Américain  qui  tient 
entre  les  bras  son  bouquet  monstrueux). 

ROSETTE  AVRIL  (invisible). 

«  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'embrasses  sur  la  bouche  !   » 
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JULIETTE] 

Tu  vois,  Mary...  C'est  le  dernier  soir,  et  il 
n'est  pas  près  de  moi!...  Il  s'amuse  avec  les 
autres,  et  il  ne  songe  pas  que  dans  quelques 
instants  il  devra  me  quitter  pour  toujours  !... 
Ah  !  oui,  je  le  sens  !  son  cœur  n'est  plus  à 
moi  ! 

JOHN  (  s  approche  en  parlant  d'un  ton  ennuyé). 

Voulez- vous  que  j'aille  le  remplacer  auprès 
de  madame  votre  mère  ?...  Ah  !  tenez...  le 
voilà 

PAUL  (s  avance  vers  Juliette  en  souriant). 

Vraiment  M.  Cincinnati  est  d'une  drô- 
lerie extraordinaire  !  (En  se  rapprochant  de  la 
porte  du  salon)  On  est  en  train  de  le  pousser 
dans  l'orchestre  ! ...  Ah  !  ah  ! ...  11  va  tomber,  le 
nez  par  terre  !..  Ce  qu'il  s'amuse,  cet  animal 
de  Lecot  I . . .  Et  puis,  il  y  a  un  truc. . .  Je  n'ai 
pas  bien  compris  . .  L'on  m'a  dit  que  quelque 
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chose  va  arriver  de  très  intéressant.  (A  ce  mo- 
ment un  pétard  éclate  dans  le  fond  invisible  de  la 
salle.  Un  bruit  sourd  annonce  que  Mac  Fulton 
est  tombé,  avec  son  bouquet,  parmi  le  brouhaha 
de  la  salle). 

JULIETTE  (envoyant  Paul  qui  pouffe  de  rire ,  devient 
d'une  pâleur  effrayante  et  éclate  en  sanglots.  Les 
Wilson  se  dirigent  vers  le  salon). 

Ah  !  mon  Paul  ! . . .  mon  Paul  ! . . .  Tu  ne 
m'aimes  donc  plus?  Gomment  peux-tu  être 
si  gai,  ce  soir?...  Songe,  Paul,  songe  donc 
que  je  ne  te  verrai  plus  ! . . .  Paul,  tu  n'as  donc 
rien  à  me  dire  \  . .  Tu  sais  ce  qui  m'attend  ! . . . 
Ils  veulent  absolument  que  je  l'épouse!... 
C'est  donc  à  jamais  fini,  entre  nous  !.. 

PAUL 

Non,  Juliette. .,  tu  sais  que  je  t'aime  et  que 
c'est  pour  la  vie  !  Voyons,  il  ne  faut  pas  te  dé- 
sespérer... Avec  ton  intelligence  et  ton  adresse 
tu  sauras  bien  persuader  ta  mère  ! . . .  Tu  feras 
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en  sorte  qu'ils  ne  précipitent  pas  ce  mariage. .. 
Car  enfin  c'est  absurde  !  Tu  n'as  qu'à  refuser 
net.  Ils  ne  pourront  jamais  te  forcer...  Ce 
aérait  affreux  ! 

JULIETTE 

Mais  toi,  toi,  mon  Paul.. .  tu  ne  me  dis  rien  ! 
Veux-tu  que  je  t'attende?...  Veux-tu  que  je 
demeure  ta  fiancée?...  Dis-le  moi! 

PAUL 
Oh!  Juliette,  ne  pleure  plus!   Espère  en- 
core...   Tout  peut  changer    d'un   moment  à 
l'autre.  Je    ne  puis  encore   disposer  de   ma 
volonté. . . 

JULIETTE 

Oui,  oui. . .  je  le  sens  ! . .  C'est  impossible  ! . . . 
Ton  père  ne  veut  pas.  Sa  décision  est  irré- 
vocable, et  j'ai  une  peur  terrible,  en  ce  mo- 
ment!... J'ai  peur  que  tu  sois  heureux,  au 
fond,  de  t'en  aller,  et  que  je  me  jette  dans 
les  bras  d'un  autre  ! . . . 
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PAUL 

Non  !  Ne  blasphème  pas  ainsi!  Je  garderai 
à  jamais  la  brûlure  de  tes  caresses!...  Ju- 
liette !...  Juliette !...  C'est  affreux. ..  C'est  fou. 
ce  que  je  vais  te  dire...  Mais  je  veux  que  tu 
me  fasses  un  serment...  Jure-moi  que  ton 
cœur  restera  à  moi  !  (1 II embrasse  passionnément) . 
Jure-moi  qu'au  moment  exécrable  où  sa  bouche 
immonde  et  stupide  te  couvrira  de  baisers, 
tu  le  maudiras  et  tu  me  lanceras  dans  la  nuit 
toute  l'horreur  désespérée  de  ton  âme,  en  un 
grand  cri  d'amour  ! 

JULIETTE 

Non  !  Ce  moment  ne  viendra  jamais  ! . . .  Je 

mourrai  avant.   La  mort  seule  me  possédera. 

C'est  décidé  I . . .  Et  je  te  donnerai  mon  dernier 

baiser  dans  le  dernier  spasme  de  l'agonie  !.. . 

PAUL 
Oh!   méchante  !...  Ne  parle   pas   ainsi!... 
C'est  de  la  folie,  ce  que  tu  viens  de  dire  !.. 
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Tu  vois  que  je  ne  puis  disposer  de  ma  vo- 
lonté... Il  faut  (jue  j'obéisse,  ce  soir,  et  rien 
ne  peut  m'empêcher  de  partir...  Dis-moi  que 
ce  n'est  pas  vrai,  ce  que  tu  viens  de  dire  !... 
Tu  ne  dois  pas,  tu  ne  peux  pas  mourir!... 
Songe  que  ces  paroles  affreuses  m'étrangle- 
ront d'épouvante  et  d'horreur  durant  mes 
longues  nuits  à  bord,  quand  je  n'aurai  autour 
de  moi  que  les  ténèbres...  une  immensité  de 
ténèbres  !...  Il  y  aura  entre  nous  un  chemin 
infini  de  solitude  noire...  Juliette!...  Si  tu 
pleures  ainsi,  je  perds  tout  mon  courage  !... 

JULIETTE  [sanglotant'. 

Oh!  oui!...  Je  veux  mourir,  puisque  c'est 
la  seule  façon  d'être  à  toi  1 

PAUL 

Petite  folle!  je  reviendrai,  et  je  te  rendrai 
heureuse...  heureuse  autant  qu'on  peut  l'être 
sur  la    terre!...    Ne  pleure  pas,  car  je    me 


PREMIER    A.CTE 


89 


souviendrai  de  tes  yeux  tout  brûlés  et  de  tes 
paupières  rougies...  Et  cela  me  fera  mal, 
de  les  sentir  près  de  moi,  en  rêve,  tes  grands 
yeux  bleuâtres  qui  ont  l'air  de  vouloir 
me  boire  tout  entier  ! . . .  (Il  la  caresse). 

JULIETTE  (rêveuse). 

Je  veux  mourir  pour  te  suivre...  ce  soir 
môme...  pour  que  mon  âme  te  rejoigne  au 
large...  Je  suis  sûre  ainsi  de  venir  flotter  près 
de  toi,  comme  un  fantôme  autour  du  navire... 
Je  descendrai  le  long  des  mâts  et  personne  ne 
me  verra,  et  nul  ne  se  doutera  de  ma  pré- 
sence !..  Tu  me  prendras  dans  tes  bras,  et  tu 
m'emporteras  dans  ta  cabine,  où  Ton  est  si  à 
l'étroit  ..  si  bien,  l'un  près  de  l'autre!...  Je 
serai  toute  blanche,  comme  dans  la  photo- 
graphie que  tu  as  suspendue  sur  ta  couchette. . . 
N'est-ce  pas,  mon  Paul...  (délirant)  que  tu 
me  recevras  chez  toi?...  Et  la  mer  nous  ber- 
cera sans  fin... 
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ROSETTE    AVRIL  (invisible). 
«  Je  ne  veux  pas  que  lu  m'embrasses  sur  la  bouche  !  » 

PAUL 

Juliette!  Calme-toi!...  Quas-tu?  (Il  la  se- 
coue pour  l 'arracher  au  rêve  obsédant  de  ses  yeux 
fixés  sur  un  point ,  dans  l'espace).  Lève-toi  !... 
Viens  ! . . . 

MARY  (s 'approchant) . 

Voyons,  monsieur  Paul,  vous  ne  savez  vrai- 
ment que  faire  pleurer  ma  petite  Juliette  !.. 
Vite!...  Embrassez-vous!...  Un  gros  baiser 
avant  de  vous  séparer!...  Voilà  du  monde  !.„ 
(Ils  s  embrassent  longuement.) 

MAC  FULTON  (s avance  grotesquement,  bousculé  par 
Lecot  et  par  de  nombreux  jeunes  gens  en  smoking). 

Voyons,  monsieur  de  Rozières...  Vous  ac- 
ceptez sans  doute  une  coupe  de  Champagne 
avant  votre  départ!..,  (Sournoisement,  en  lui  par- 
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tant  à  mi-voix)  Je  ne  suis  pas  un  sot,  et  j'ai 
bien  compris  que  ces  jeunes  gens  \oulaient 
s  amuser  à  mes  dépens,  mais  j'en  suis  ravi 
quand  même,  car  nous  avons  été  gais  à  tout 
casser,  ce  soir!...  Ah!  qu'on  s  est  amusé!... 
Et  mademoiselle  Rosette  Avril  a  chanté  et 
dansé  à  ravir,  n'est-ce  pas.  Lecot? 

LECOT 

Pour  vous,  pour  vous,  Monsieur  Fulton  !.. 

Elle  a  chanté  et  dansé  seulement  pour  vous  ! . . . 

(A  mi-voix)  C'est  cette  nuit,  n'est-ce  pas,   que 

Mademoiselle  Rosette  Avril. . .  ehm. . .  ehm  ! . . . 

MAC  FULTOrs 

Eh  !  eh  !  non,  ce  n'est  pas  sûr. . .  (Au  garçon) 
Du  champagne  !  Duchampagne  !  De  quoiinon- 
der  le  Kursaal  !  Car  voyez-vous,  la  gaîté,  ça 
me  fait  un  drôle  d 'effet  ! ...  Je  finis  par  penser  à 
ma  pauvre  femme,  qui  n'était  pas  aussi  belle  que 
Mademoiselle  Rosette  Avril  !  (Voyant  Lecot, 
qui  donne  des  poignées  de  mains  à  droite  et  à  gauchr) 
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Lecot  !    Lecot!...    attendez    encore  un  ins- 
tant!... Voyons,  soyez  aimable  !.., 

LECOT 

Non  !  non...  C'est  impossible  !.  .  Aurevoir, 
monsieur  Fulton...  Je  file,  et  bonne  chance  !... 
Tu  viens,  Paul?  (Toasts  bruyants.  Lecot  parle 
tout  bas  à  Paul,  qui  s'est  approché  de  lui) 
Mes  amis,  au  revoir!...  Nous  partons.  Le 
canot  est  en  bas  ..  (A  ce  moment  un  matelot 
paraît  à  droite,  au  bout  du  sentier.  Lecot  lui  fait 
un  signe  affirmatif). 

PAUL 

Je  viens,  Lecot...  Adieu,  Juliette  !  (Il  lui 
serre  longuement  la  main,  en  la  regardant  dans  les 
yeux  .  Je  te  prie  de  dire  bien  des  choses  de  ma 
part  a  ma  tante...  Je  file.  Nous  n'avons  que  le 
temps  de  gagner  le  Formidable. 

LECOT 
Vite,  Paul  !...  Les  fanaux  rouges  sont  allu- 
més sur  le  gaillard  d'avant. . . 
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PAUL  (à  Juliette,  à  mi-voix). 

Adieu,  chérie...  Sois  sérieuse  !.. .  Tu  m'a» 
juré  d'être  sérieuse. . . 

JULIETTE  (d'une  voix  éteinte). 

Adieu.  Paul  !...  (Paul  et  Lecot  descendent 
précipitamment  par  le  sentier  qui  va  à  la  plage, 
tandis  que  tous  s  approchent  du  parapet  de  gauche, 
qui  surplombe  la  petite  rade  où  est  amarré  le  canot. 
—  Mac  Fulton,  à  moitié  ivre,  se  penche  tellement 
que  tous  ont  un  moment  d'effroi). 

JOHN 

Voyons,  faites  attention!  Vous  allez  tomber 
dans  la  mer  ! . , .  (77  s'éloigne  du  groupe,  Vair 
soucieux  et  énervé, tandis  que  Juliette  et  Mary  agitent 
leurs  mouchoirs.  —  Mary  de  son  bras  gauche 
enlace  la  taille  de  son  amie.  — Jacques  Jolivet  s  ap- 
proche des  deux  femmes  et  se  tient  immobile  der- 
rière elles). 

JULIETTE 

Au  revoir  ! . . .  Adieu  ! 
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MARY 
Adieu  î...  Au  revoir,  monsieur  Paul  î 

PAULETLECOT  (d'en  bas). 
Au  revoir  î 


SCÈNE    VIII 


MAC  FULTON,  JULIETTE,  JACQUES,  MARY,  ROSE 
DUVERNY,    JOHN,  UN  GARÇON. 

MAC  FULTOn  (affalé  parmi  ses  nombreuses 
bouteilles  de  Champagne  . 

Buvons  à  la  santé  de  notre  cher  Lecot  !... 
Vrai,  ça  me  fait  de  la  peine,  et  j'ai  bien  envie 
de  pleurer,  car  je  ne  rirai  jamais  autant!... 

ouhaha  et  entrechocs  de  verres  . 

JULIETTE  (quia  continue  d'agiter  son  mouchoir, 
se  retourne  et  voit,  avec  surprise  et  sans  pou- 
voir réprimer  un  mouvement  de  dégoût,  Jacques 
immobile  derrière  elle). 

Ah!  c'est  vous?  !...   [Elle  se  retourne   vers  la 
met 
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JACQUES 

11  y  a  un  peu  de  brouillard  sur  la  mer... 
On  ne  voit  plus  le  canot. . . 

MARY 

Mais  si!...  Tenez  :  là...  ce  point  blanc  !.. . 

(Juliette  agite  son  mouchoir). 

JACQUES  (à  Mary). 

Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  connaissez 
M.  Paul  de  Rozières  ?  Mary,  distraite,  agite 
son  mouchoir,  elle  aussi).  C'est  vraiment  un  jeune 
homme  charmant... 

MARY    ^énervée,  ironiquement). 

Presqu'aussi  charmant  que  vous,  monsieur 
Jacques  !  (Puis  avec  une  amabilité  forcée  Mais 
vous  l'êtes  plus  que  lui,  puisque  vous  restez 
parmi  nous  ! 

(Juliette  se  retourne  et  fait  un  mouvement  pour 
s'éloigner  de  Jacques.) 
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JACQUES  (avec  angoisse). 

Ma  présence  vous  est-elle  désagréable, 
mademoiselle  ?... 

JULIETTE  (avec  irritation) . 

Mais  non  ! . . .  mais  non  ! . . .  Pas  du  tout  ! . . . 
Je  suis  énervée,  ce  soir,..  Ne  me  questionnez 
pas,  je  vous  en  supplie  ! 

JACQUES  (d'une   voix   tremblante). 
Vous  aimez  donc  beaucoup  votre  cousin?... 

JULIETTE  (avec  un  mouvement  d'irritation). 

Je  vous  en  supplie,  monsieur  Jacques!... 
Ne  me  questionnez  pas  ! . . . 

JACQUES 

Ne  vous  irritez  pas,  mademoiselle  !  Je  vou- 
lais tout  simplement  essayer  de  vous  dis- 
traire... Je  vois  que  vous  souffrez. 

m* 
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JULIETTE  (quitte  le  parapet  et  s* avance  sur  le  de- 
vant de  la  scène,  où  elle  s'affaisse  sur  une  c/iaise, 
en  s1  efforçant  de  retenir  ses  larmes). 

Oui.  je  souffre...  je  suis  gaie...  je  suis  prête 
à  rire  ou  à  pleurer  !...  Je  ne  sais  pas...  Mais, 
surtout,  je  n'ai  pas  envie  de  parler  !...  (John 
se  rapproclie  de  Mary,  qui  est  toujours  accoudée 
au  parapet  . 

ROSE  DUVERNY  (qui  a  suivi,  d'un  œil  inquiet,  la 
scène  à  distance,  tout  en  parlant  avec  Mary, 
s'approche  de  Juliette  et  lui  parle  à  voix  basset. 

Juliette  !  Du  calme,  voyons!  Ne  t'emporte 
pas  ainsi  contre  Monsieur  Jacques!...  Il  faut 
être  aimable  avec  un  jeune  homme  aussi  sage 
et  aussi  sérieux  que  lui  !.. .  Monsieur  Jacques  a 
une  respectueuse  affection  pour  toi. . ,  Nous  t'ai  - 
mons  tous,  et  notre  tendresse  ne  te  manquera 
jamais  !  (Se  tournant  vers  Jacques).  Voyez-vous, 
Monsieur  Jacques...  Ma  fille  a  toujours  eu  une 
amitié  profonde  pour  son  cousin...  Ils  ont  été 
élevés  ensemble  \Se  tournant   vers  Catherine  Jo- 
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livet  qui  Rapproche.)  Ceci  vous  expliquera  fa- 
cilement le  déchirement  de  ce  départ...  il  y  a 
toujours  des  dangers,  en  mer.,. 

JACQUES 

A  vrai  dire,  cette  entreprise  chinoise  n'est 
guère  qu'une  formalité  politique.  Je  crois  que 
nos  marins  n'auront  pas  à  charger  leurs  ca- 
nons... Les  Chinois,  pas  bien  dangereux! 

ROSE  DUVERNY  (en  souriant  pour    être   agréable 

à  Jacques). 

C'est  vrai.  Je  n'ai  jamais  compris  que  l'on 
puisse  faire  la  guerre  sérieusement  à  des 
hommesa  longue  tresse!...  (A  Juliette)  Voyons, 
ne  sois  pas  si  triste  !  Paul  ne  court  absolu- 
ment aucun  danger  !  Il  reviendra  bientôt  aussi 
gai  qu  auparavant.  Six  mois,  ce  n'est  pas 
long!  Voyons,  Juliette..,  Souris  donc  un 
p&u  î 
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JULIETTE  (Se  levant  avec  effort,  jette  un  regard 
désespéré  vers  les  fanaux  des  cuirassés,  qui  s  em- 
brument à  Vhorizon.  Puis,  se  tournant  vers  sa 
mère  et  vers  Jacques,  elle  éclate  dun  fou  rire 
hystérique.) 

Mais  oui  !  soyons  gais  !  Pourquoi  pas?... 
Monsieur  Jacques,  j'ai  une  soif  terrible  !... 
[Sursautant  et  fiévreuse)  Ah  !  la  gorge  me  brûle 
affreusement  !...  (Elle  s'assied  de  nouveau.) 

ROSE  DUVERNY  (Tandis  que  Jacques  s  est  élancé 
à  la  recherche  d'un  verre  de  Champagne,  elle 
reste  debout  près  de  sa  fille  et  lui  caresse  les  che- 
veux en  lui  parlant  rapidement,  avec  une  préci- 
pitation volontaire.  Juliette  écoute  sa  mèrey  en 
restant  assise,  le  menton  dans  ses  paumes  et  les 
coudes  sur  ses  genoux.  Puis  elle  se  redresse  avec 
un  grand  soupir  d'angoisse  douloureuse.) 

Juliette!  tu  n'as  pas  été  sérieuse,  ce  soir!... 
11  ne  fallait  pas  te  cacher  pendant  des  heures 
avec  Paul  !  Gela  est  absurde  et  inconvenant. 
Tu  sais  parfaitement  que  cela  ne  peut  avoir  de 


\ 
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suite,  tes  petites  fredaines  avec  ton  cousin. 
Paul  ne  sera  jamais  ton  mari.  Tu  sais  qu'il 
n'a  pas  le  sou,  et  qu'il  cherche  une  dot,  et 
qu'il  ne  désire  qu'une  riche  héritière... 

JULIETTE 

Oh!  maman!...  Pourquoi  me  dis-tu  ces 
choses?.  .  Je  sais,  je  sais  tout  ce  que  tu  vas 
me  dire!  ..  Mais  je  ne  peux  pas  tf écouter.  . 
C'est  trop  dur. . .  Je  souffre  tant  ! . . . 

ROSE  DUVERNY 

Juliette,  écoute-moi...  Ilfautbien  que  je  te 
le  répète...  Monsieur  Jacques  est  un  excel- 
lent parti...  Il  n'y  a  rien  de  mieux,  pour 
nous!  Sans  lui.  c  est  la  ruine,.,  la  misère  !... 
Voyons,  ma  fille;  et  tes  toilettes?...  Il  te  faut 
un  tas  de  choses,  pour  être  heureuse...  et,  sans 
la  richesse,  rien  ne  marche  !... 
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JULIETTE  (poussant    un    grand   soupir 
d'énervement). 

Oui,  oui,  je  le  sais...  J'ai  compris,  ma- 
man!... J'ai  compris!...  Mais  j'ai  soif!... 
Dieu  !  quelle  soi!  I . . .  (Jacques  s  approche  timi- 
dement en  apportant  un  verre  de  Champagne)  Don- 
nez !  Un  autre  encore  ! . . .  (Jacques  se  précipite. 
Mac  Fulton  verse  un  autre  verre  et  le  passe  à  Jacques . 
Juliette  le  boit  d'un  trait  ;puis,  en  brisant  le  verre  :: 
Et  maintenant  soyons  gais,  très  gais,  n'est-ce 
pas,  maman  ?. . .  Amusons-nous  L . .  Mais  il  faut 
un  jeu!...  Choisissons  un  jeu!,..  Vous,  Mon- 
sieur Cincinnati,  qui  avez  des  idées...  Inven- 
tez donc  un  jeu. . .  un  jeu  quelconque  ! . . . 

MAC  FULTON 

Mais  oui,  mademoiselle!  J'en  ai,  desidées!... 
Toutes  les  idées  du  monde,  et  les  plus  folles  !.. 
(77  s  avance  en  chancelant,  complètement  ivre). là' on 
pourrait,  par  exemple,  jouer  à  cache-cache. 
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JULIETTE  [applaudissant  frénétiquement, 
comme  un  enfant). 

Oui!  oui1...  à  cache-cache  !.. .  C'est  une 
idée  merveilleuse!  N'est-ce  pas,  maman?... 

[Mary  et  John  quittent  le  parapet  et  s'approchent 
de  Juliette). 

ROSE  DUYERNY  (déplus  en  plus  inquiète, 
en  suivant  l allure  étrange  de  sa  fille). 

Voyons,  c'est  fou,  Juliette  !...  Et  puis  il  est 
tard  î...  il  faudrait  rentrer...  Tu  as  une  mine 
affreuse  !...  Gomme  tu  es  pâle  !...  Tu  dois 
avoir  la  fièvre  ! . . . 

JULIETTE  (Les  yeux  hagards,  elle  abandonne  sa 
main  entre  les  doigts  de  sa  mère  qui  lui  tate  le 
pouls.  Se  tournant  vers  Mary  :) 

Non.  maman  ;  je  ne  suis  pas  malade...  C'est 
la  gaîté  qui  m'enfièvre!...  Je  suis  gaie  à  tout 
casser  !  N'est-ce  pas,  Mary  ?  Tu  joueras  toi 
aussi  à  cache-cache  !  Etmonsieur  John  aussi  ! . . . 
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Qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi,  avec  ces 
yeux  épouvantés  ?...  Allons!  Je  suis  gaie... 
je  suis  gaie  pour  tout  de  bon  !...  (Elle  se  tourne 
vers  Jacques).  Que  faites -vous  là  immobile?... 
Je  commence.  Attrapez-moi!...  Je  m'en  vais 
descendre  par  le  sentier...  Nous  ferons  tout  le 
tour  de  la  plage  !...  Mais,  mon  cher  fiancé, 
vous  n'êtes  pas  leste!...  (Elle  s' élance  à  droite, 
à  gauche,  en  poussant  les  tables  et  les  chaises  contre 
Jacques,  qui  court  après  elle,  suggestionné  )  Vite  ! 
vite!...  vous  ne  savez  pas  courir!  Vous  ne 
m'attraperez  jamais  !  Vous  ne  m'attraperez  ja- 
mais I  (S arrêtant  un  instant  derrière  une  table, 
où  elle  appuie  ses  mains  en  raidissant  les  bras.)  Al- 
lons, monsieur  Jacques  !  Quel  est  votre  idéal? 
Quelle  est  la  chose  que  vous  désirez  le  plus  au 
monde?...  M'épouser  ?...  Eh  bien!  Je  vous 
épouserai,  si  vous  m'attrapez  !...  (Elle  dispa- 
raît à.  gauche,  en  riant,  pour  gagner  le  sentier 
qui  descend  aux  rochers  du  rivage.  Jacques  la 
suit.) 
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ROSE  DUVERNY 

Juliette!  Juliette!...  Arrête-toi  !...  Elle  va 
tomber!  ..  Ma  fille!  Arrêtez-la!  Elle  court 
comme  une  folle!.  .Elle  pourrait  glisser  d'un 
moment  à  l'autre  !...  C'est  très  dangereux,  ce 
sentier  le  lon^  de  la  mer  !. .. 

MARY 

John!  John!...  Va  vite  par  là!...  (En  indi- 
quant le  côté  droit.)  Elle  doit  remonter  par  là  !... 
Arrête-la  de  force  ! . . .  Elle  pourrait  tomber  ! . . . 

ROSE  DUVERNY  [au  garçon  de  café,  à  John  et 
aux  autres). 

Vite!...  Allez  à  sa  rencontre  !...  J'ai  peur! 
J'ai  peur  !. .  .{John  sort  à  droite,  suivi  par  d autres) . 

JOHN  {invisible). 
La  voilà!  Elle  remonte  !. ..  Arrêtez-vous  ! 

MARY 
Juliette?...  Juliette!... 
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JULIETTE  (apparaît  à  droite,  et,  se  tournant  vers 
Jacques  qui  arrive  derrière  elle.) 

Monsieur  Jacques!..  (Scandant  les  mots, 
essoufflée,  pouffant  de  rire,  les  yeux  hagards.  If 
visage  d'une  pâleur  affreuse.)  Mon  beau  fiancé, 
vous  êtes  une  mazette  ! . . ,  Vous  ne  m'attraperez 
donc  jamais  ?  !...  [Elle  s'élance  vers  la  gauche, 
mais,  se  cognant  contre  un  groupe  d'assistants 
épouvantés,  elle  s'élance  vers  le  parapet  du  fond.' 

MARY 

Arrêtez-la!...  Arrêtez-la  !...  Elle  est  folle  ! 
Elle  veut  se  tuer  ! . . . 

JULIETTE  (bondit  dans  la  brèche  du  parapet,  lève 
les  bras  et  s'élance  dans  la  mer,  en  criant:) 

Paul  1 . . .  Paul  ! . . .  Me  voici  ! . . . 
Rideau . 


DEUXIÈME    ACTE 


L'action  se  passe,  un  an  plus  tard,  sur  la  même 
plage.  —  Un  salon  élégant  de  la  villa  Monbonheur 
située  à  deux  cents  mètres  du  Kursaal.  Au  fond,  un 
balcon  surplombant  un  petit  golfe.  —  A  droite, 
sur  le  premier  plan,  à  deux  pas  de  la  rampe,  le  fan- 
toche d'un  magistrat,  vêtu  d'un  pijama  vert  qui 
exagère  son  ventre  et  jure  violemment  avec  son  teint 
rougeaud  et  ses  favoris  roux.  —  La  lèvre  infé- 
rieure grosse  et  un  peu  tombante  ;  de  gros  yeux 
myopes  qu'il  montre  de  temps  en  temps  quand  il  ôte 
ses  lunettes  pour  les  essuyer.  —  //  est  absolument 
chauve.  —  Les  pieds  perdus  en  de  vastes  pantoufles, 
il  est  assis  dans  un  r  o  cl ùng- chair,  près  d'une 
table  chargée  de  livres  et  de  journaux,  le  tout  éclai- 
ré et  couvé  par  une  lampe  à  grand  abat-jour  jaune, 
—  A  gauche,  au  premier  plan,  à  deux  pas  de  la 
rampe,  le  fantoche  de  Madame  Prunelle,  enve- 
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loppê  d'un  châle  marron,  grisonnant,  le  visage  usé, 
les  joues  tirées,  la  bouche  mauvaise,  des  yeux  de  vi- 
naigre, le  front  ridé,  sur  lequel  dansent  six  boucles 
grises  et  huileuses.  —  Auprès  de  lui,  une  table 
couverte  de  linge,  avec  une  lampe,  couronnée 
d'un  abat- jour  rose  en  forme  de  papillon.  Le  fanto- 
che tient  dans  ses  mains  une  dentelle  et  un  crochet. 

Au  fond,  à  gauche,  derrière  le  dos  de  Madame 
Prunelle,  un  piano.  —  A  droite,  derrière  le  dos 
de  Monsieur  Prudent  (le  fantoche  du  magistrat) 
un  divan  large  et  bas. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  John  et  Mar3r 
sont  accoudés  au  balcon,  ennuagés  par  la  fumée  de 
leurs  cigarettes. 

C'est  l'heure  du  couchant.  —  Un  orage  de  plomb 
fondu  et  de  chaude  terreur  est  tombé  à  genoux  sur 
la  mer  suffoquée,  dont  il  écrase  la  poitrine  im- 
mense et  glauque,  zébrée  de  sueurs  électricrues. 


SCÈNE  I 


JEAN,    PIERRE,  ROSINA,    Mr   PRUDENT   fantoche, 
MADAME  PRUNELLE,  autre  fantoche. 

JEAN  [époussette  le  fantoche  de  droite). 

C'est  très  simple,  vous  voyez...  Il  suffit 
d'introduire  ce  petit  machin  dans  ce  petit 
trou,  et  d'appuyer  sur  le  bouton...  Voyez- 
vous?  Ça  marche  tout  de  suite...  Le  bon- 
homme tire  ses  lunettes,  les  essuie  avec  son 
mouchoir  et  les  remet  sur  son  nez  ;  puis,  il 
reprend  son  journal,  qu'il  faut  placer  là,  sur 
le  bord  de  la  table  . .  C'est  la  même  chose  si 
c'est  un  livre...  Avez-vous  bien  compris?... 
Dans  la  dernière  maison  que  vous  avez  faite, 
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vous  n'aviez  pas  de  ces  messieurs  à  servir, 
n'est-ce  pas?. .. 

ROSINA  [d'un  air  intelligent  déjeune  soubrette  qui 
en  a  déjà  vu  de  drôles,  un  peu  ébahie,  mais 
feignant  de  ne  pas  l'être). 

Ch  !  non  I.  .  Mais  j'en  ai  vu  de  drôles  tout 
de  même,  dans  ma  vie  !...  (Penchée  sur  le  fan- 
toche) Oh  !  j'ai  très  bien  compris!  .. 

PIERRE  (qui  est   venu  travailler  dans   les  jupons 
du   fantoche  de  gauche,  à  Rosina  :) 

Ça,  c'est  Madame  Prunelle...  On  lui  a 
donné  ce  sobriquet,  parce  que  ce  fantoche  res- 
semble d'une  façon  frappante  à  Madame  Bu- 
verny...  L'autre,  c'est  Monsieur  Prudent  — 
Ah  !  par  exemple,  c'est  un  travail  qui  vous 
regarde!  Venez  donc  ici,  Rosina,  car  je  n'ai 
jamais  rien  compris  aux  jupes  des  femmes. 
(Il  rit).  Voulez-vous  entendre  tousser  la 
vieille  maman  ?...  Tenez...  (Madame  Prunelle 
tousse;  Rosina  pouffe  de  rire.) 
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ROSINA 

Ah!  vraiment,  c'est  un  truc  épatant  !. ,.  Il 
faut  du  talent,  pour  avoir  inventé  ça  !...  Et 
c'est  monsieur,  n'est-ce  pas,  l'inventeur?... 

JEAN 
Oui,  c'est  monsieur.  Mais  vous  ne  savez  pas 

a  quoi  <  a  sert? 

PIERRE 

Très  simple.  C'est  une  question  de  nerfs,.. 
II  y  a  des  gens  qui  ont  peur  du  silence  et  de 
la  solitude.  Monsieur  et  Madame  passent  leurs 
soirées  à  voir  jouer  la  mécanique. . 

ROSINA 
Ah  bah  !  Ce  ne  doit  pas  être  très  gai  ..  Il 
doit  y  avoir  une  autre  raison...  Hier  soir, 
j'étais  dans  le  salon...  Je  les  ai  entendus 
causer.  (Avec un  air  malin  et  des  moues  espiègles) 
Eh  bien,  je  crois  avoir  deviné...  Monsieur  et 
Madame  s'amusent  à  tromper  Prudent  et 
Prunelle,  qui  leur  tiennent  la  chandelle  ! 
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JEAN  (bouche  bée). 
Comment  donc?... 

ROSINA 

Voilà...  Les  pommes  volées  sont  plus  sa- 
voureuses que  celles  achetées...  En  amour, 
c'est  la  même  chose.  Quand  vous  étiez  jeune 
(à  Jean)  navez-vous  donc  jamais  donné  un 
baiser  derrière  un  paravent  ?  Les  polisson- 
neries en  cachette,  avec  le  trac .  c'est  déli- 
cieux ! 

PIERRE 

C'est  vrai  ! . . .  L'amour,  quand  on  ne  le  vole 
pas,  est  assommant  ! 

ROSINA 

Eh  bien,  oui  î  Monsieur  et  Madame  se 
donnent  tous  les  soirs  le  luxe  et  l'illusion  de 
se  bécoter  derrière  le  dos  de  quelqu'un  î . . . 
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JEAN 

Oh!  alors  !...  Ils  enont  trompé  du  monde!... 
Car  ils  changent  presque  tous  les  soirs  de 
fantoches,  et  il  y  en  a  beaucoup,  au  gre- 
nier! 'pouffant  de  rire.)  Nous  n'avons  plus  rien 
à  faire.  Allons-nous-en.  [Pierre  et  Jean  vont  bais- 
ser soigneusement  les  deux  lampes  et  donnent  le 
branle  au  rocking -chair .  Puis  ils  constatent,  avec  des 
regards  d  intelligence,  que  le  tableau  est  réussi,  et 
sortent  avec  Rosina  par   la  porte  de  droite.) 


SCÈNE   II 


MARY,  JOHN,  M'  PRUDENT  fantoche,  Mme  PRU- 
NELLE, fantoche,  PÊCHEURS  dans  la  coulisse. 

MARY  (quitte,  le  balcon  et  s  avance  dans  la  salle  à 
pas  lents,  toute  langoureuse,  côte  à  côte  avec  John, 
qui  la  tient  enlacée  par  la  taille  et  lui  caresse 
amoureusement  les  cheveux.  Elle  se  détache  lan- 
guissamment  de  lui,  pour  s  approcher  du  piano, 
dont  elle  tire  quelques  accords,  tout  en  restant 
debout,  tandis  que  John  s  en  va  toucher  l'é- 
paule de  Monsieur  Prudent,  qui  se  met  à  ron- 
fler bruyamment.  Aussitôt,  elle  quitte  brus- 
quement  le  piano,  et,  se  tournant  vers  John,  lui 
dit  avec  irritation  : 

Ah!  non!...  Ça  m'énerve  ! 
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JOHN 
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Maïs  (ju'as-tu  donc,  ce  soir?...  Il  faut  abso- 
lument soigner  tes  nerfs,  ma  pelite  Mary!... 
Depuis  notre  retour  d'  gvpte,  ton  humeur 
est  bien  changée  !...  Ce  matin,  une  observa- 
tion des  plus  innocentes  a  suffi  pour  te  mettre 
en  colère,  et  tout  à  l'heure  je  t 'ai  surprise  dans 
un  état  d'extase  vraiment  incompréhensible... 
Tu  avais  des  yeux  hypnotisés  dont  la  tristesse 
infinie  m'a  un  peu  effrayé,  je  te  l'avoue  !... 
Tu  as  gardé  le  silence  durant  presqu'une 
heure...  A  quoi  pensais-tu  donc  Mary?... 

MARY  [avec  un  nouveau  mouvement  d'irritation). 

Je  ne  sais  pas,  John  !...  Je  n'ai  pas  de  mé- 
moire du  tout!  J  ai  une  tête  de  linotte..  Et 
puis,  je  suis  si  épuisée,  ce  soir,  que  je  n'ai 
même  pas  la  force  de  te  répondre. . .  Je  ne  pen- 
sais probablement  à  rien.  En  tout  cas,  c'est 
bien  méchant,  a  toi,  de  me  surveiller  ainsi! 
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JOHN 


Je  ne  te  surveillais  pas,  Mary...  Je  voyais, 
tout  simplement,  dans  ton  cœur,  comme  dans 
une  eau  limpide... 


MARY 


Je  ne  le  crois  pas...  Et  c'est  bien  de  l'or- 
gueil de  ta  part  ! . . .  Je  dois  être  incompré- 
hensible à  tes  yeux,  puisque  je  ne  me  com- 
prends pas  moi-même  ! 

JOHN 
Ceci  n'est  pas  exact...  Tu  admettras  que  je 
suis,  parfois,  assez  clairvoyant  pour  deviner 
tes  pensées  les  plus  cachées... 

MARY 

Eh  bien!  Dis-moi    à    quoi  je  pensais  tout 

à  l'heure  ! 

JOHN 

Non  ;  je  ne  tiens  pas  à  ce  petit  triomphe  ;  je 

préfère  que  tu  me  le  confesses  toi-même. 
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MARY  (inquiète,  cherchant  à  distraire  John 
par  des   câlineries   sournoises.) 

Non,  non,  John  !...  Je  ne  sais  rien  !  Je  ne 
puis  rien  te  dire  !...  Je  sais  seulement  que  ma 
pauvre  tête  s'était  absolument  évaporée,  et  je 
me  sentais  légère,  et  toute  vide,  et  puis  bien 
malheureuse  aussi...  avec  une  tristesse  !... 

JOHN  (/a  conduit  vers  le  divan  et  s  assied  près  d' elle .  ) 
Voyons,  Mary...  Ceci  finit  par  m'efïrayer  ! 

MARY 

Cela  ne  devrait  pas  t'effrayer,  toi.  qui  sais 
tout  et  qui  peux  tout  guérir  ! 

JOHN 

Vrai,  tu  déroules  toutes  mes  observa- 
tions î...  Je  trouve  ta  tristesse  vraiment  inex- 
plicable !  Car  enfin,  tu  m'aimes  toujours, 
n'est-ce  pas?...  Gomme  autrefois,  Mary!  Et 
de  toute  ton  âme  !...  (HT embrasse)  Gomme  il 
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y  a  quelques  mois,  en  Egypte,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien  !  Qu'est-ce  qui  peut  manquer  à  ton 
bonheur,  ce  soir?...  Ton  petit  cœur  si  sau- 
vage et  si  fou,  que  peut-il  désirer?...  Tu  es 
dans  les  bras  de  l'homme  qui  t'aime  et  que 
tu  aimes!...  Tu  peux,  si  cela  t'amuse,  le  faire 
souffrir  avec  un  regard...  moins  encore,  un 
soupir,  ou  plus  simplement  en  te  taisant  !  Les 
femmes  aussi  sensuelles  que  toi  ont  un  goût 
tout  particulier  pour  la  souffrance.  Tu  dois 
adorer  les  larmes...  Celles  des  autres,  bien 
entendu!...  Je  parie  que.  toute  petite,  tu 
étranglais  les  petits  chats  et  tu  aimais  faire  du 
mal  aux  moineaux...  [Un  silence  Jen  oublierai 
jamais  les  yeux  étranges  que  tu  avais  le  soir... 
(il  ralentit  les  mots)  où  notre  pauvre  amie  s'en 
est  allée  pour  toujours  !... 

MA.RY  [cachant  son  visage  dans  ses  mains.) 
Oh  !  John  I  Ne  me  parle  pas  de  ça  ! 
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JOHN 

Tu  vois,  j'ai  deviné  la  cause  de  ta  tris- 
tesse, tout  à  l'heure?... 

MARY 
Ce  que  tu  dis  est  vrai  et  n'est  pas  vrai  en 
môme  temps...  Je  t'avoue  que  j'ai  perdu  ma 
gaîté  d  autrefois.  G  est  naturel,  d'ailleurs,  car 
j'aimais  beaucoup  Juliette...  Et  toi  aussi,  n'est- 
ce  pas.  tu  avais  beaucoup  d'amitié  pour  elle... 

JOHN 

Oui.  Mary.  [Voyant  les  yeux  de  Mary  se  rem- 
plir de  larmes)  Mais  ce  n'est  vraiment  pas  le  cas 
de  nous  énerver  davantage  î... 

o 
MARY 
Moi,  au  contraire,  ça  me  fait  toujours  plai- 
sir de  penser  à  elle...  [Après  un  silence)  Gomme 

ils  s'adoraient  ! 

JOHN 

Ahbi'i!  Paul  n'a  jamais  aimé  que  lui- 
même  ! . . . 
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MARY 

Comment  peux-tu  l'affirmer  ?  Je  l'ai  bien 
vu  au  moment  du  départ.. .  Il  faisait  un  effort 
terrible  pour  retenir  ses  larmes. 

JOHN 

C'est  naturel,  ça  !...  Après  tout,  il  est  dé- 
sagréable de  quitter  une  jolie  maîtresse,  pour 
passer  six  mois  à  la  merci  du  mauvais  temps, 
sur  le  pont  d'un  cuirassé,  où,  quoi  qu'on 
dise,  il  faut  durement  travailler  !...  Pour  un 
valseur  aussi  beau  et  aussi  fat  que  lui,  c'est 
rude,  et  cela  mérite   bien   des  larmes!... 

MARY 

Vraiment,  tu  n  es  guère  indulgent  pour 
Paul!...   On  dirait  que  tu  lui  en  veux! 

JOHN 

Moi?...  Pas  du  tout  !...  Je  ne  le  méprise 
même  pas.    Il  m'est   indifférent...    C'est    un 
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homirie  (Tune  autre  race  que  la  mienne.  Je 
te  prie  même  de  ne  pas  insister  sur  ce  point. 
II  y  a  des  idées  que  tu  dois  partager  sans  dis- 
cussion ! 

MARY 

Oui,  oui,  mon  John  !...  Je  partage  toutes 
tes  idées,  à  condition  que  tu  m'embrasses  ! 
Prends-moi  sur  ton  cœur.  (//  Vembrasse.)  J'ai 
tant  besoin  d'être  cajolée,  ce  soir!...  C'est 
assez  bizarre,  dis  !...  J'ai  tour  à  tour  très  froid 
et  très  chaud...  Touche  mes  joues  en  ce  mo- 
ment !  Elles  brûlent,  n'est-ce  pas?...  C'est  l'o- 
rage !...  Tu  vois?  la  mer  grossit...  (Un  silence). 
Moi,  j'ai  toujours  peur,  quand  tu  me  parles 
sur  ce  ton  grave...  Je  me  sens  si  petite  auprès 
de  loi!...  Comme  un  enfant!...  Et  si  fragile 
entre  tes  mains  !...  Quand  tu  me  parles  sur 
ce  ton-là,  j'ai  le  même  frisson  de  terreur  que 
j  éprouvais  autrefois  devant  mon  père  après 
une  de  mes  innombrables  sottises  d'enfant!... 
Je  me  souviens  qu'il  m'est  arrivé  un  jour  de 
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briser  un  vase  très  précieux,  du  vieux  Japon... 
C'était  très  cher  et  très  beau,  paraît-il...  Si 
tu  avais  vu  la  tête  de  mon  père  !...  Quelle 
frousse  !...  Comme  ce  soir,  exactement. 

JOHN 

Je  te  remercie  de  ce  rapprochement...  Ça 
me  vieillit. . .  Tu  as  peur  tout  simplement  parce 
qu'il  fait  sombre  dans  cette  chambre  et  que  la 
pluie  va  bientôt  tomber...  (A  ce  moment  les  deux 
fantoches  toussent  bruyamment.) 

MARY  (qui  tournait  le  dos  aux  fantoches,  sur- 
saute et  tremble  d'effroi). 

Dieu  !  Quelle  épouvante  î...  J'ai  les  mains 

glacées  ! 

JOHN 

Oh  !  que  ton  petit  cœur  bat  vite  !...  Tu  es 
une  petite  fille,  une  toute  petite  fille...  qui 
a  peur  de  l'orage  !...  Tu  as  l'air  d'avoir 
quinze  ans,  comme  le  jour  où  je  suis  venu 
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pour  la  première  fois  te    faire   la  cour   chez 
ta  tante  Alice... 

MARY 

J'étais  plus  jolie    qu'aujourd'hui,   n'est-ce 

pas  ? 

JOHN 

Tu  avais  des  jupes  courtes  et  un  corsage 

blanc   un  peu  trop  échancré  pour   une  jeune 

fille... 

MARY 

Oui,  oui,  John...  Et  vraiment  tu  en  as  eu, 
de  l'audace,  ce  soir-là,  quand  soudain  tu 
m'as  embrassée  sur  le  cou!...  Quel  elïort 
pour  ne  pas  crier!  Car  tante  Alice  était  sé- 
vère !...  Elle  t'aurait  mis  a  la  p  »rte  immédia- 
tement, si  elle  nous  avait  surpris  !...  Tu  pas- 
sais aux  yeux  de  tous  pour  un  jeune  savant 
très  sérieux.  .  Personne  ne  se  serait  douté 
èfi  cette  façon  bizarre  que  tu  avais  de  faire  la 
cour  aux  jeunes  filles  ! 
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JOHN 

Pas  a  toutes!  A  toi  seule  !...  Tu  étais  si 
excitante...  Comment  dirais-je  ?...  si  appétis- 
sante, et  si  douce  à  embrasser  !...  Aussi  douce 
que  tu  les  maintenant  !    (//  Vembrasse.) 

MARY 

Oui.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
me  dégrafer  comme  tu  l'as  fait  ce  soir-là,  der- 
rière le  dos  de  tante  Alice,  qui  travaillait  a 
son  crochet  !... 

JOHN  [T embrasse  avec  mille  câlineries ,  en  la  fixant, 
tandis  quelle  se  renverse  sur   le  divan). 

Tante  Alice  est  toujours  là.  sais-tu  ?...  Elle 
fait  toujours  son  crochet,  en  nous  tournant 
le  dos...  Nous  sommes  toujours  les  mêmes 
polissons  d'autrefois...  [Un  silence)  Vite!  Em- 
brasse moi  !  Elle  ne  peut  pas  nous  voir  !  Oh  ! 
que  tes  lèvres  sont  douces  ! 
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MARY  (D'une  voix  enfantine,  et  frissonnant  toute.) 

Petit  John!  Petit  John!...  faut  pas  m'em- 
brasser  ainsi  !  C'est  mal  ! . . .  Tu  m'apprends  de 
vilaines  choses  !...  Tu  me  grises,  tu  m'affoles  ! 
(Ils  s  embrassent  longuement.  Une  rafale  s'en- 
gouffre par  le  balcon  et  agile  la  flamme  des  lampes. 
Ils  se  détachent  l'un  de  Vautre  et  restent  tous  les 
deux  pensifs  et  troublés.  Puis  Mary  reprenant  sa 
voix  naturelle:)  Qu'as-tu  donc,  John?...  si 
tu  savais  combien  ton  baiser  m'a  troublée  !... 
Je  suis  restée  toute  chose,  tant  l'illusion  a 
été  complète!...  Il  me  semblait  absolument 
être  la  jeune  fille  d'alors!...  Mais  viens  ici. 
John...  Pourquoi  restes-tu  si  loin  de  moi?... 
Ton  cœur  est  déjà  parti  ailleurs  ?  Tu  me  tra- 
his déjà,  avec  tes  vilaines  pensées  que  je  ne 
connais  pas  ?...  Méchant!... 

JOHN    (rêveusement). 

Non!  je  ne  te  trahis  pas...    Mais  je  pense 
à  ta  petite  âme  sans  défense,  qui  ne  se  donne 


126  POUPÉES    ÉLECTRIQUES 

vraiment  que  quand  on  s'empare  d'elle  avec 
violence...  Et  ton  corps  aussi.  C'est  étrange  ! 
Il  me  paraît  être  a  la  merci  du  premier  venu 
qui  voudrait  le  conquérir  brutalement. 

MARY 
Non  !  non  !  ï  u  ne  peux  pas  croire  un  mot 
de  ce  que  tu  viens  de  me  dire  ! 

JOHN 

Mais  si,  tu  es  et  tu  seras  toujours  à  la  dis- 
position des  voleurs,  comme  le  rez-de-chaus- 
sée d'une  villa  isolée  dans  la  campagne...  Par 
une  soirée  d'orale  comme  celle-ci,  ta  volonté 
n'existe  plus. . .  Je  te  l'ai  prouvé  tout  à  l'heure  ! 

MARY 

Voila  que  tu  me  reproches  mon  illusion  en- 
fantine (A  ce  moment,  une  rafale  violente  éteint 
les  deux  lampes). 

JOHN  (se  précipite  vers  le  balcon  pour  fermer 
les  volets,  en  criant  ): 

Pierre!  Jean!  Rosina!..  .Où  sont-ils  donc?.. . 
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Personne  ne  répond  ! . . .  La  maison  semble  ab- 
solument déserte  !... 

MARY 

Je  t'en   supplie,  John!...  ferme  les  volets  1 
Nous  allons  être  inondés! .. . 

JOHN  [après  avoir  fermé  les  volets.) 

Mais  je  n'y  vois  guère  !...  Jean  !  Pierre!... 
(Il  s  approche,  a  tâtons,  du  divan,  et,  embrassant 
Mary ,  qui  sursaute  au  baiser)  :  Ne  tremble  pas 
ainsi  ! . . .  Tu  as  eu  peur  ?  . .  C'est  moi  !  Tu  no 
reconnais  pas  ma  bouclie?...  {Le  fantoche  de 
droite  commence  à   ronfle/'.) 

MARY 

Oh  !  John  !...  J'ai  peur!...  Appelle  vite  les 
domestiques  et  fais  rallumer  les  lampes. 

JOHN  {lui  caressant  les  cheveux). 

Ce  n'est  pas  la  peine. . .  Nous  sommes  très  bien 
ainsi. . .  {Un  silence  coupé  par  le  bruit  des  rafales.) 
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Mary,    écoute...  Je    ne    suis"    pas    John... 

John   est  là,  devant  nous il  dort...   C'est 

moi,  moi...  Tu  sais  hien  qui...  Nous  pouvons 
nous  aimer,  enfin!...  C'est  moi  !  C'est  moi, 
Paul...  Je  viens  ce  soir  t  embrasser  avant  de 
partir...  Oh  !  je  ne  sais  pas  si  je  reviendrai 
jamais!...  Juliette  est  morte!  Elle  est  bien 
morte  !...  Mais  je  n'aime  que  toi,  Mary  !... 
Donne-moi  ta  bouche  !...  Ta  bouche  !... 
(Il  Vemhrasse  avec  passion.) 

MARY  (5e  détachant  de  John,  avec  un  grand  cri  :) 

Non  !  Non  !  Non  !  C'est  affreux  !...  C'est  af- 
freux ! . . .  Tu  me  rends  folle  ! . . .  Pierre  !  Jean  ! 

(Les  domestiques  se  précipitent  dans  la  salle.) 

JOHN  (avec  une  froideur  voulue). 

Pierre,  allumez  vite  les  lampes  et  assurez  les 
volets.  (Ils  restent  tous  les  deux  silencieux,  hale- 
tants, tandis  que  les  domestiques  exécutent  cet 
ordre.) 
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MARY  (dès  que  les  domestiques  sont  sortis.) 

C'est  méchant,  c'est  horrible,  ce  que  tu  viens 
de  faire  ! . . .  Je  ne  te  le  pardonnerai  jamais  ! . . . 

JOHN  (avec  désinvolture,  et  marchant  dans 
la  salle). 

Ah  bah  !  C'est  une  petite  farce,  Mary...  Pas 
grave,  voyons!...  Au  fait,  tu  n'as  jamais  pu 
t'habituer  à  vivre  avec  mes  fantoches...  Je  de- 
vais le  prévoir  ! 

MARY 

Comment  peux-tu  dire  cela.  John?...  Je 
les  ai  trouvés  toujours  très  intéressants... 

JOHN 

Je  le  sais. . .  Aussi  n'est-ce  pas  de  mon  inven- 
tion que  je  te  parle...  Tu  as  toujours  pris  une 
part  très  vive  a  toutes  mes  occupations  intellec- 
tuelles... C'était  naturel,  car  cela  rentrait  dans 
les  devoirs  d'une  compagne  intelligente...  Tu 
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t'es  intéressée  aussi,    très  sérieusement,  aux 
résultats  de  mes  éludes  scientifiques... 

MARY 

Je  suis  même  très  heureuse  d'avoir  appris 
de  toi  tous  les  secrets  du  nouveau  mécanisme 
dont  tu  es  l'inventeur 

JOHN 

Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit,  mais 
plutôt  de  son  application  sentimentale...  Je 
suis  sûr  que  tu  as  trouvé  saugrenue  et  absurde 
l'idée  que  j'ai  eue  de  mêler  ainsi  mes  fan- 
toches à  notre  vie  intime  et  à  notre  amour... 

MARY 

Tu  as  donc  oublié  notre  première  soirée 
passée  dans  la  villa  !..  Ai-je  assez  pouffé  de 
rire,  lorsque  Monsieur  Prudent  a  toussé  vio- 
lemment trois  fois,  au  bruit  de  nos  bai- 
sers !.,. 
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JOHN 

Oui...  Mais  je  me  souviens  aussi  qu'au 
fond  lu  étais  plutôt  énervée  qu'amusée... 

MARY 

Ce  n'est  pas  vrai...  J'ai  vraiment  ri  de  bon 
cœur...  Parfois,  je  le  reconnais,  leur  présence 
me  crispe  les  nerfs... 

JOHN 

Quand  il  y  a  beaucoup  d'électricité  dans 
l'air...  Comme   ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

MARY 
Oui. 

JOHN 

Oh  !  ma  petite  dynamo  ! . . .  Tu  es  à  la  merci 
du  premier  orage  qui  te  détraque  !. .. 

MARY 
Je  sais  bien  que  tu  méprises  les  femmes  ! 
(Exagérant  sa  mélancolie)  Et   tu  me  considères 
comme  l'un  de  tes  fantoches... 
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JOHN 


Le  plus  beau  de  tous.  (La  taquinant)  Au  fait, 
vos  mécaniques  sont  identiques...  Et  c'est 
toujours  l'électricité  qui  fait  vibrer  vos  nerfs 
comme  des  fils  bons  conducteurs  de  volup- 
té... C'est  pour  cela  que  j'aime  les  avoir 
tous  deux  (en  indiquant  les  fantoches),  parmi 
nous,  les  soirs  orageux  comme  celui-ci...  Je 
trouve  dans  leur  présence  un  prodigieux  ex- 
citant pour  le  cœur  !  C'est  comme  un  alcool, 
pour  mon  amour...  Il  le  réveille  et  le  grise... 

MARY 

Je  sais...  Ça  t'émoustille  de  m'embrasser 
derrière  le  dos  de  Madame  Prunelle  et  sous 
le  nez  de  Monsieur  Prudent... 

JOHN 
Et  toi,  pas?... 

MARY 
Non  ;  moi,  je  préfère  qu'il  n'y  ait  personne 
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daus  la  chambre  quand  tu  me  serres  dans  tes 
bras.  Mon  cœur  n'a  pas  besoin  d'excitants, 
"race  a  Dieu  ! 

JOHN 

Dis  plutôt  que  tu  le  laisses  tout  simplement 
dormir,  ce  cœur,  dans  ta  poitrine,  tout  en 
permettant  à  tes  lèvres  de  s'amuser  avec  mes 
baisers,  comme  avec  des  friandises  que  Ton 
grignotte  quand  on  n'a  pas  d'appétit. . . 


MARY 
Méchant  !  Tu  sais  bien  que  je  t'adore  ! . . . 
JOHN  [ironique). 

Tu  devrais  être  reconnaissante  à  monsieur 
et  madame.  (Indiquant  les  deux  fantoches)  qui 
se  donnent  la  peine  de  redoubler  la  chaleur  de 
nies  baisers  ! 

MARY 

Ils  m'exaspèrent  comme  des  visites  im- 
portunes et  encombrantes  ! 

4* 
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JOHN 

Ils  résument  et  remplacent  pour  moi  toute 
l'humanité,  si  bien  que  je  ne  désire  plus  re- 
voir mes  semblables,  quand  je  suis  près  de 
toi  et...  avec  eux... 

MARY 

C'est  mal...  Il  vaudrait  beaucoup  mieux 
voir  quelqu'un,  de  temps  en  temps...  Gela 
distrait  et  détend  les  nerfs.  Sans  quoi,  on 
finit  par  se  perdre  en  d  absurdes  imagina- 
tions. Tu  serais  moins  sombre  si  tu  voyais  du 

monde  !... 

JOHN 

Et  toi,  ma  petite  Mary,  tu  serais  moins 
rêveuse  si  tu  pouvais  faire  la  coquette  et  te 
laisser  faire  la  cour...  (Riant)  Tiens...  en 
voila,  du  monde  !...  Ils  me  donnent  une  idée 
exacte  de  tout  ce  qu'il  y  a  hors  de  notre  amour  ; 
toute  la  réalité  affreuse  :  devoir,  argent,  ver- 
tu,   vieillesse,   monotonie,   ennui    du    cœur, 
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fatigue  de  la  chair,  bèlise  du  sang,    lois  so- 
ciales... que  sais-je  encore  !... 

M  A  II  Y 
Moi,  je  préfère  mettre  tous  ces  vilains  per- 
sonnages à  la  porte  ! 

JOHN 
Pas  possible,  du  moment  qu'ils  sont  en 
nous...  11  faut,  au  contraire,  leur  jouer  de  vi- 
lains tours  en  les  faisant  agir  a  noire  guise. 
C'est  derrière  leur  dos  et  presque  sous  leur 
nez,  qu'il  faut  jouir  de  l'amour  tout  entier, 
avec  sa  fièvre  d'aventure  et  d'inconnu,  son 
parfum  de  révolte,  de  danger  et  d'impossible, 
sa  violence  et  ses  façons  lestes  de  voleur  sur- 
pris ..  Je  suis  sûr  de  garder  ainsi  mon  amour 
toujours  vivant  et  chaud. 

MARY 
Tu  es  trop  compliqué  et   trop    intelligent 
pour  une  petite  femme  comme  moi,  qui  t'aime 
très   bêtement...    beaucoup...    beaucoup  !... 
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JOHN 


Je  ne  suis  pas  compliqué  du  tout...  Je  veux 
simplement  avoir  près  de  moi,  quand  je  t'em- 
brasse, des  tableaux  très  précis  de  la  laideur 
de  la  vie,  pour  filer  en  plein  rêve  avec  toi... 
Tout  à  l'heure,  en  quittant  le  balcon,  tu  t'es 
laissée  prendre,  toi  aussi,  parla  stupide  gravité 
de  ces  deux  fautoches,  n'est-ce  pas  ?, . .  Et  tu  as 
sursauté,  tantilsavaientl'air  vivants.  (Unsilence.  i 
Vraiment,  tu  ne  trouves  pas  que  leur  odieuse 
présence  donne  une  beauté  fascinante  à  la  mer, 
aux  nuages,  aux  navires,  aux  oiseaux  et  à  ces 
étoiles  qui  plongent  à  Fhorizon?... 

MARY 
Je  préfère  que  tu  ne  trouves  de  beauté  que 
dans  les  yeux  de  ta  petite  Mary  !  . .  (M.  Prudent 
ronfle  bruyamment.  ) 

JOHN  (se  retournant  vers  le  fantoche). 
Assez    ronflé  !    (Riant)     fiais— là  !...    (77     se 
tourne  vers  Mary,  qui  se  couvre  les  yeux  en  rcpri- 
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mant  un  sanglot).  Allons  !  De  la  gaîté,  Mary  ! . . . 
(S1  approchant     de     la      fenêtre.)      L'orage      est 
presque  passé  ! . . .  Tu  te  sentiras  un  peu  mieux, 
maintenant.   (Ses   sanglots  redoublent.    John    se 
retourne  et  s'approche  d'elle.)  Tiens  I    Tu    m'en 
veux  encore?...  Je  vais  te  faire  un  grand  plai- 
sir.. .  Nous  allons  nous  débarrasser  de  ces  deux 
monstres   qui    te    font    si     peur  !  (John,  avec 
calme,     soulève     dans    ses    bras     le    fantoche.) 
Voyons...   aide-moi!  Nous  allons  les  lancer 
par  la  fenêtre  !  Ils  sont  désormais  inutiles  !... 
Aide-moi,  Mary  !  (Mary  Vaide  à  soulever  le  fan- 
toche de  M.  Prudent,  qu'il  traîne  jusqu'au  balcon. 
Ils  ouvrent  les  volets,   et  Von  entend  le  bruit  de  la. 
pluie    et   des    voix    de    pêcheurs  sous   le  balcon.) 
N'est-ce  pas  qu'il  est  drôle,  ton  mari  ?...  Al- 
lons î  aide-moi  à  le  flanquer  par  la  fenêtre,  ce 
vilain  mari  qui  ronfle  toujours,  quand  tu  joues 
du  piano  ! . . ,  Vlan  ! . . .  (Ils  rentrent.  John,  désin- 
volte et  très  gai.  Mary  les  yeux  inquiets,  riant  ner- 
veusement et.  comme  hypnotis  ce).  Quant  à  la  mère 
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Prunelle,  je  m'en  chargerai  tout  seul...  Après 
tout,  elle  n'était  pas  encombrante!...  Je  lui 
dois  les  plus  belles  de  tes  caresses...  (//  soulève 
le  gros  fantoche,  et,  pouffant  de  rire,  il  le  lance  à 
ia  mer.  Au  même  moment,  de  grands  cris  éclatent 
sur  la  plage.) 

VOIX  DE  PÊCHEURS 

Un  homme  à  la  mer  !...  Au  secours  !... 
On  a  jeté  deux  hommes  à  la  mer!... 

MARY  (éclatant  de  rire,  et  toute  réjouie  dune  gaîté 
sereine  et  enfantine). 

Ah!  c'est  vraiment  très  amusant  !...  Voilà 
qu'ils  prennent  les  fantoches  pour  des  sui- 
cidés !...  Ah  !   ah  !... 

JOHN 

Ça  c'est  embêtant...  Je  n'avais  pas  prévu 
les  pécheurs  ! 

VOIX  DE  PÊCHEURS 
Oui  !  deux  hommes!...  Oui  !  Ils  sont  tom- 
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bés  de  la  villa  !..  Je  l'ai  bien  vu,  qu'on  les  je- 
tait a  la  mer  !...  J'ai  vu,  sur  ma  parole. 
Monsieur  Wilson  qui  les  jetait  à  la  mer  ! 

JOHN 

Ça  se  complique. . .  Gela  va  devenir  grave  ! . . . 
(Très  inquiet)  Pierre  !...  Jean  !...  (Les  dômes- 
tiques  apparaissent)  Pierre,  allez  donc  voir  ce 
qui  se  passe.  J  ai  lancé  par  la  fenêtre  les  deux 
fantoches  et  l'on  est  en  train  de  crier  au 
crime!...  Il  faut  aller  vite  leur  expliquer 
cela  !... 


SCÈNE   III 


JOHN,  MARY,  PIERRE,  MATELOTS 

JEAN  (entrant  par  la  porte  du  jardin). 

Monsieur,.,  les  pécheurs  sont  a  la  grille! 
Ils  veulent  entrer...  ils  crient  que  vous  avez 
jeté  deux  hommes  par  la  fenêtre... 

JOHN 

Eh  bien  !  expliquez-leur  la  chose  sans  ou- 
vrir... Barricadez  même  la  grille! 

PIERRE  (regardant par  la  fenêtre  qui  donne 
sur   le  jardin). 

Trop  tard,  monsieur  !  Ils  ont  forcé  l'entrée  ! . . . 
Ils  crient  tous  comme  des  fous  ! . . . 
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MARY  (angoissée,  sur   le  balcon). 

Il  y  a  deux  barques On  va  repêcher  les 

fantoches  ! . . .  (On  voit  au  dehors  un  rougeoiement 
d'incendie.)  Ils  ont  allumé  un  grand  feu  sur  la 
plage  ! 

PIERRE  (aidé  de  Jean,  tient  fermés  de  toute  sa 
force  les  volets  de  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin). 

Nom  de  Dieu!  Ils  sont  nombreux!...  Ik 
vont  briser  la  porte!...  (Criant)  Attendez!  Je 
vais  ouvrir!  Ce  n'est  pas  un  crime!...  C'est 
une  farce  !...  (La  porte  éclate  et  les  matelot* 
entrent  violemment.) 

JOHN 

Eh  bien  !  Qui  vous  permet  d'entrer  ainsi, 
en  brisant  la  grille  et  en  défonçant  la  porte?... 

TOUS  LES  MATELOTS 

Maison  vous  a  vu,  Monsieur  Wilsonl... 
Vous  avez  lancé  par  la  fenêtre  deux  cadavres  ! . . . 
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On  vous  a  vu  !...  On  vous  a  vu  !...  Moi,  moî 
je  vous  ai  vu  !... 

JOHN 

Silence  !  11  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre  ! . . . 
Vous  faites  un  tel  bruit  !...  Je  vous  dis  que  ce 
ne  sont  pas  des  cadavres  !  Je  ne  suis  pas  un 
assassin,  et  je  n'ai  jamais  lancé  d'hommes  par 
la  fenêtre  !...  Ce  que  j'ai  jeté  à  l'eau,  vous  allez 
bientôt  le  voir,  quand  on  1  aura  repêché!... 
D'ailleurs,  comme  vous  pouvez  le  constater, 
nous  sommes  tous  ici.  les  habitants  de  la 
villa...  Ma  femme  et  moi.  et  mes  troisdomes- 
tiques.  Alors,  quels  sont  les  assassinés? 

UN  MATELOT 
J'ai  bien  vu  que  vous  jetiez  un  corps  à  la 
mer  !... 

UN  AUTRE  MATELOT 

Deux  cadavres  ! 

(A  ce  moment   un  grand  cri  monte  de  la  plage. 
Tous  se  précipitent  dans  le  jardin,  tandis  que  John 
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et  Mary,  assis  sur  le  divan,  ont  Unir  très  ennuyés. 
Quatre  marins  entrent  et  déposent  sur  des  chaises 
les  deux  fantoches  ruisselants.) 

m 

joiin 

Tenez!  Les  voilà,  mes  Jeux  victimes!... 

(Ebahisscment  général.  Jean  s'approche  du  fan- 
toche de  M.  Prudent  et  touchant  un  bouton  le  met 
en  mouvement,  si  bien  qu'il  tousse  à  plusieurs  re- 
prises. —  Les  matelots,  crient,  gesticulent  violem- 
ment.) 

QUELQUES  MATELOTS 

C'est  un  fou  ! . . .  Monsieur  Wilson  est  fou! . . . 


Pu 


DEAU. 


TROISIÈME  ACTE 


Dans  le  salon  de  la  villa  Monbonheur.  —  Dix 
heures  du  matin.  Le  balcon  à  gauche  et  la  porte  vi- 
trée qui  donne  sur  le  jardin  sont  ouverts  à  la  brise 
marine.  —  Le  soleil  éclatant  comme  un  grand  cœur 
d'or  massif  est  suspendu,  en  ex-voto,  sur  la  mer 
vêtue  de  bleu  qui  balbutie  des  prières  sur  la  plage, 
telle  une  fillette  à  V église,  attentive  et  distraite,  tour 
à  tour,  dans  Véblouissement  de  la  Fête-Dieu. 


SCENE  I 


ROSINA,  PIERRE, />nû  MARY,  JOHN,  UïS  MATELOT 

(dans  la  coulisse.) 

ROSINA  (à  Pierre,  qui  met  de  l'ordre  dans  le  salon.} 
Et  les  fantoches  ? 

PIERRE 

Monsieur  a  donné   l'ordre  de  les   remiser 
au  grenier. 

ROSINA 

Ils  sont  dans  un  bel  état  ! . .. 

PIERRE 

Ils  ont  déteint  cette  nuit  ;  je  les  ai  vus  tout 
a  l'heure.  Ils  ont  l'air  d'avoir  vieilli  tous  les 
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deux.    Mais   la   mécanique   est   excellente!... 
J'ai  constaté  qu'ils  ronflent  à  merveille,  comme 


avant  leur  naufrage 


VOIX  D'UN  MATELOT 

Oh  !  i    !...  11  n'y  a  personne  là  haut  ?  Nous 
avons  une  lettre  pour  Madame  Wilson  ! 

PIERRE  (s  approchant  du    balcon). 

Je  viens...  Je  descends...  [Il  sort  parla  porte 
donnant  sur  le  jardin.) 

MARY  .apparaissant  à  la  porte  de  gauche). 
Rosina...  est-ce  Pierre  qui  est  descendu  ?.. 

ROSINA 

Oui,  madame  ;  il  est  allé  prendre  une  lettre 
pour  madame. 

MARY 

Une  lettre  pour  moi  ?  C'est  le  facteur  ? 
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ROSINA 

Non,  madame...  C'est  un  matelot  qui  vient 
d'aborder  avec  un  canot  de  l'escadre. 

MARY  [sursautant). 

Le  matelot  a  prononcé  mon  nom,  ou  celui 

de  Monsieur  ? 

ROSINA 

Le  nom  de  madame. 

PIERRE  {entrant,  donne  avec  empressement  la 
lettre  à  Mary). 

Voici,  madame. 

JOHN  [entrant  par  la  porte  de  gauche). 

Vous   oubliez  donc,  Pierre,  que   l'on  doit 
toujours  présenter  les  lettres  sur  un  plateau  ? 

PIERRE 

Oui,   monsieur...    Monsieur  voudra  m' ex- 
cuser... [Il  sort  avec  Rosina.) 


SCENE   II 


JOHN,  MARY 
JOHN  (d'un  air  distrait,  après  avoir  jeté  un  coup 
dœil  sournois  à  Mary,  qui  regarde  avec  embar- 
ras et  curiosité  sa  lettre,  avant  de  V ouvrir.) 

De  qui,  cette  lettre  ?... 

MARY  (après  avoir  ouvert  la  lettre  d'une  main 
tremblante  et  avoir  regardé  la  signature). 

De  M.  Paul  de  Rozières...  Elle  vient  du 
Formidable.  (Elle  s'assied,  sous  le  poids  d'une 
émotion  violente.) 

JOHN  (avec  un  air  distrait,  en  feignant 
l'indifférence). 

Ah!... 

MARY 
Il  m'annonce  son  arrivée  ;  il  sera  ici  dans 
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une  heure...  Il  me  parle  de  Juliette;  il  vou- 
drait  aller  voir  sa  tombe. 

JOHN 
Ah! 

MARY  (avec  angoisse). 
La  lettre  est  profondément  triste... 

JOHN  (après  avoir  chiffonné  un  journal  quil  tenait 
entre  les  mains,  se  tourne  brusquement  vers 
Mary.) 

Eh  bien  ! . . .  Mary,  voyons. . .  qu'est-ce  qu'il 
t'arrive  de  si  grave  ?...  Pourquoi  trembles-tu 
ainsi?  (Avec  irritation)  Ce  que  je  vais  te  dire 
est  peut-être  très  bête.  Tu  prendras  ça  pour 
une  scène  de  jalousie...  Soit,  mais  il  faut  ab- 
solument que  je  te  le  dise,  pour  que  je  sache 
a  quoi  m'en  tenir  sur  tes  sentiments...  Tu 
viens  de  recevoir  une  lettre  d'un  inconnu,  ou 
plutôt  d'un  monsieur  quelconque... 

MARY 
Un  monsieur  quelconque? . . .  Monsieur  Paul 
est  un  ami... 
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JOHN 

Eh  bien  !  Tu  reçois  la  lettre  d'un  ami. . .  une 

lettre  mélancolique...  Entendu.  Elle  parle  de 

Juliette.  .  Ce  n'est  pas   une  raison  pour  être 

aussi  agitée  que  tu  l'es  ! . . .  Tu  trembles  devant 

moi  comme  une  coupable. . .  Vraiment,  je  ne  te 

comprends  pas  ! 

MARY 

Je  ne  suis  pas  coupable.  John...  tu  le  sais 
bien.  Tu  as  tort  de  t'irriter  ! 

JOHN 

Eh  bien  !  donne-moi  cette  lettre  î 

MARY 

Non,  mon  ami...  Je  ne  puis  pas...  Elle 
est  absolument  confidentielle  et  elle  ne  con- 
cerne que  Juliette. . . 

JOHN 

Donne-moi  cette  lettre  !  (//  saisit  les  mains 
de  Mary  et  après  une  lutte  brève,  lui  arrache   la 
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lettre.  Mary  éclate  en  sanglots.)  Quelle  enfant  tu 
fais  ! . . .  Tu  pleurniches  au  moindre  geste  ! 
C'est  absurde  et  irritant  ! ...  (Il  jette  la  lettre 
sur  un  guéridon  et  s  approchant  de  Mary,  V em- 
brasse avec  tendresse.)  Voyons,  ma  petite  Ma- 
ry... 11  ne  faut  pas  pleurer  ! . . .  Je  ne  tiens  pas 
du  tout  a  savoir  ce  que  contient  cette  lettre  ! . . . 
Elle  ne  m'intéresse  pas  le  moins  du  monde  ! . . . 
Mais  tu  comprends  parfaitement  que  ton  at- 
titude inquiète  et  angoissée  de  tout  à  l'heure 
était  faite  pour  m'exaspérer...  Au  reste,  je  suis 
très  nerveux,  depuis  quelque  temps,  et  je  fi- 
nis par  croire  que  l'air  de  la  mer  m'est  per- 
nicieux. Nous  devrions  même  partir,  aller 
quelque  part. . .  en  voyage  ! ...  Je  ne  sais  pas. . . 
Mais  il  me  semble  que  cette  plage  doit  nous 

porter  malheur  ! 

MARY 

Oh  !  mon  John  î . . .  faut  pas  être  supersti- 
tieux à  ce  point!  Gomment  !  Tu  voudrais  quit- 
ter ce  pays  idéal  où  nous  avons  passé  les  plus 
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beaux  jours  de  notre  vie  ?  ! . . .  Tu  sais  bien  que 
nulle  part  ailleurs  nous  n'avons  eu  autant  de 
bonheur  !...  Veux-tu  donc  me  donner  un  tel 
chagrin  ?... 

joiin 

Je  comprends  parfaitement  que  tu  sois 
attachée  a  ce  pays,  rempli,  pour  nous,  de 
souvenirs  délicieux...  Mais  je  sais  aussi  que 
le  bonheur  est  partout  où  l'on  s'aime,  et,  du 
moment  que  nous  parlons  ensemble,  tu  n'as 
plus  rien  à  regretter. 

MARY 

Je  ne  regrette  rien,  John,  quand  je  suis 
près  de  toi  !  Le  bonheur  ou  le  malheur  ne 
peuvent  me  venir  que  de  tes  lèvres...  Mais 
j'aurais  bien  de  la  peine  si  je  quittais  la  pauvre 
Juliette  î...  Tu  le  sais,  chaque  matin  je  lui 
porte  des  fleurs...  Cela  fera  plaisir  à  Mon- 
sieur Paul...  Il  doit  l'aimer  encore  affreuse- 
ment. On  le  voit  à  sa  lettre  ! . . . 
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JOHN 


Je  ne  crois  pas  aux  phrases  de  ce  monsieur 
qui  n'a  jamais  su  m'inspirer  la  moindre  sym- 
pathie... Et  je  serai  même  enchanté  de  ne  pas 

le  revoir. 

MARY 

Tu  es  trop  sévère  pour  lui...  Au  fond,  il 
ne  m'est  pas  plus  sympathique  qu'un  autre... 
mais  tu  comprends  bien  que  je  dois  accomplir 
les  dernières  volontés  de  ma  pauvre  Juliette  ! 

JOHN 

Bien...  c'est  entendu  î...  J'ai  compris  ;  ce 

sera  vite  fait  î...  Et  nous   partirons    aussitôt 

après. 

MARY 

Ouand  donc  ? 

JOHN  (froidement). 

Nous  pouvons  partir  ce  soir  même...  Pour- 
quoi attendrions-nous  davantage?... 
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MARY 

Non,  non,  chéri...  C'est  fou  !  C'est  impos- 
sible ! .. .  Nous  ne  sommes  pas  prêts!  ..Et  puis, 
tu  ne  seras  pas  si  méchant  ! . . .  Moi  qui  espérais 
retourner  encore  avec  toi  dans  le  petit  golfe  des 
crabes  !  (Elle  V embrasse  avec  câlinerie  en  laissant 
sa  bouche  fureter  sur  le  visage  et  sur  le  cou  de  John.) 
Tu  as  donc  tout  oublié?. . .  Et  le  plaisir  de  nager 
ensemble,  côte  à  côte?...  Nous  ne  retournerons 
jamais  plus  dans  la  petite  grotte  ?...  Songe 
donc  ! . . .  Veux-tu  que  nous  y  allions  ce  soir  ? 

JOHN  (alangui  par  les  caresses  de  Mary). 

Ce  soir,  non...  ma  petite  sensuelle.  C'est 
impossible  !... 

MARY 

Oh  !...  Voilà  tout  mon  bonheur  gâché  !... 
Tu  le  sais,  je  ne  suis  vraiment  heureuse 
que  quand  je  suis  seule  à  seul  avec  toi... 
très  loin,   dans  la  merî...  Hier  ..  tu  te  sou- 
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viens,  sur  les  pierres  plates  de  la  grotte?... 
L'eau  était  très  basse,  et  Ton  était  si  bien 
sur  ce  fond  tapissé  de  mousse  !...  Nous  étions 
assis  comme  dans  une  baignoire  ! . . 

.JOHN  [aveccàlineriè). 

Tu  avais  l'air  d'une  jolie  rainette. . . 

MARY  (en  applaudissant,  d'un  air  enfantin). 

Oui!  Appelle-moi  rainette!...  Et  puis,  tu 
m'as  dit  autre  chose...  Que  ma  peau  avait  la 
blancheur  nacrée  des  coquillages,  n'est-ce  pas  ? 
Tu  as  de  si  jolis  mots,  quand  tu  m'aimes!... 
Parce  que  tu  ne  m'aimes  pas  toujours  de  la 
même  façon!.  .  Tu  m'as  dit  que  j'avais  des 
souplesses  frétillantes  d'anguille  et  tu  as  trouvé 
que  mes  mollets  avaient  des  reflets  squameux 
dans  l'eau. . .  Et  tu  m'as  si  bien  étourdie  de  bai- 
sers, que  je  t'ai  obéi  comme  une  petite  sotte  ! . . 
[Avec  des  moues  coquettes)  Oh!  tu  m'as  poussée  à 
faire  des  choses  très  graves  et  défendues,  dans 
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la  grotte  !...  L'on  était  si  bien  serrés  côte  à  cote 
dans  notre  petite  baignoire  verte!...  Comme 
tes  caresses  étaient  bonnes  !...  J'avais  si  peur 
que  la  mer  n'emportât  notre  petit  canot!... 
Nous  n'aurions  jamais  pu  retournera  la  plage  ! 
Heureusement,  c'était  un  joli  petit  canot  obéis- 
sant et  fidèle  comme  une  servante  en  senti- 
nelle ! . . .  Mais  toutes  ces  choses  ne  t'intéressent 
pas,  aujourd'hui,  et  tu  as  déjà  tout  oublié!... 

JOHN  (les  yeux  noyés  d'une  ivresse  voluptueuse). 

Ce  n'est  pas  vrai...  Et  j'aime  t'entendre 
mordiller  ainsi  tes  souvenirs  de  volupté  comme 
si  tu  mangeais  des  œillets  rouges!  ..  Mais  je 
me  souviens  aussi  que  tu  m'as  oublié  tout  à 
coup  pendant  quelques  instants,  pour  suivre 
le  petit  garçon  mi-nu,  couleur  de  bronze,  qui 
vint  nous  offrir  ses  lampotes!... 

MARY 

J'avais  une  telle  faim  !...  J'en  ai  mangé  un 
tas  !.. . 
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JOHN 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  oublier  si  tôt 
nos  caresses  !... 

MARY 

Moi,  les  baisers.,  cela  me  donne  de  l'appétit  ! 

JOHN 

Quelle  matérialiste  ! 

MARY 

Pas  du  tout...  Et  tu  sais  bien  que  je  suis 
capable  de  passer  des  jours  et  des  jours  déta- 
chée de  tout  ce  qui  m'entoure,  en  savourant 
un  souvenir,  une  pensée.,  un  mot  de  toi  ! . . .  Ce 
délicieux  petit  golfe ,  je  l'aurai  toujours 
sous  les  yeux,  dans  ma  mémoire,  dans  mon 
âme  !  Ce  souvenir  restera  pour  moi  comme  un 
coin  de  paradis  où  je  me  réfugierai  quand  tu 
ne  m'aimeras  plus...  Je  sentirai  toujours  cette 
mer  bleue  qui  pousse  dans  mon  cœur  ses  pe- 
tites vagues  paresseuses,  tout  alanguies  d'à- 
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mour    et  de    mélancolie...    Mes  veines  sont 

toutes  pleines  de  la  chaleur  parfumée  de  cette 

caressante  après-midi!...   Oh!   mon  John! 

pourrons-nous     goûter    encore    cette    joie  ? 

Crois-tu   qu'une   heure  aussi  belle   suffise  à 

nourrir  de  bonheur  une  vie  entière  ?. . .  Oh  !  si 

cela  était  possible  !...  Je  ne  veux  plus  d'autres 

voluptés   !...    Elles    ne    sauraient    me  griser 

autant  ! . . . 

JOHN 

Non,  petite...  Tu  as  tort!...  Il  ne  faut  pas 
laisser  vieillir  notre  cœur  sur  place.  Il  faut  le 
distraire  continuellement.  Nous  nous  aime- 
rons ailleurs,  sur  d'autres  plages,  au  bout  du 
monde,  ailleurs,  toujours  ailleurs,  fût-ce  même 
dans  la  mort  ! . . . 

MARY 

Quel  vilain  mot  tu  as  prononcé  !  Moi, 
quand  je  suis  heureuse  quelque  part,  je  n'aime 
pas  du  tout  m'en  aller...  Je  suis  heureuse  ici, 
je  voudrais  y  rester.  Hier,  j'ai  touché  le  fond 
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de  la  joie  et  aujourd'hui  encore  je  me  sens  dans 
le  bonheur  comme  un  poisson  dans  la  mer... 
Si  tu  m'embrasses,  je  puis  me  tourner  de 
tous  les  cotés  et  je  trouve  partout  du  plaisir... 
Comme  les  petits  poissons,  vois-tu.  ..Je  plonge, 
la  tête  la  première,  puis  je  la  relève  et,  d'un 
tour  de  reins,  très  lent,  je  remonte  vers  la  sur- 
face... Partout,  autour  de  moi,  je  ne  touche 
rien  qui  ne  soit  doux,  velouté  et  délicieux, 
comme  les  parois  des  rochers,  toutes  feutrées 

d'algues. 

JOHN 

Crois-tu  que  nous  serons  toujours  aussi 
heureux  ?...  Ne  te  fatigueras-tu  pas  de  ce 
bonheur  sans  limites  et  sans  danger  ?... 

MARY 
Non,  non,  mon  John  ! 

JOHN 

Il  arrive  parfois,  ma  chère  Mary,  une  chose 
terrible  en   amour...   On  est  malade,  au  lit.. 
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La  voix  d'une  femme  chère  vous  berce  long- 
temps l'esprit  en  lisant  un  beau  livre... 

MARY 

Je  ne  comprends  pas...   Explique-moi. 

JOHN 

Tu  as  sans  doute  éprouvé  cela.  Eh  bien!  la 
douceur  monotone  de  la  voix,  le  rêve  qui  s'est 
évaporé  des  phrases  du  livre...  et  puis  autre 
chose  encore...  le  parfum  de  mélancolie  qui 
monte  de  la  soumission  dévouée  de  la  lectrice. . . 
tout  cela  assoupit  peu  à  peu  le  malade. 

MARY  (attentive). 
Tu  trouves  que  l'on  est  malade,  quand  on 


aime  ?... 


JOHN 


Oui  et  non...  Laisse-moi  t'expliquer.  Aus- 
sitôt la  lectrice  se  lève  et  sort  de  la  chambre 
à  pas  de  loup.  Elle  s'en  va  respirer  un  peu  d  air 
pur,  un  peu  de  gaîté  et   de  santé   en    plein 
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soleil...  Le  malade,  vois-tu,  ouvre  alors  ins- 
tinctivement les  yeux,  et,  se  retrouvant  seul, 
tout  seul  dans  la  pénombre  de  la  chambre,  il 
oublie  son  mal,  qui  lui  est  devenu  familier, 
pour  une  autre  souffrance  qui  lui  était  in- 
connue. Voila,  ma  petite  Mary,  ce  qui  se  passe 
dans  nos  cœurs  quand  l'amour  s'en  va  à  pas 
feutrés.  [Mary  Laisse  la  tête  et  demeure  silen- 
cieuse.) 

Mary,  il  faut  vite  m'embrasser,  sans  quoi  tu 
vas  me  donner  de  méchantes  pensées... 

MARY  (s'élance  et  l embrasse  passionnément). 

Je  t'aime,  je  t'aime,  mon  John,  et  je  suis 
heureuse  de  te  rendre  heureux  par  mon  amour  ! 

JOHN 

Et  bien,  tu  vas  me  le  prouver  en  faisant 
immédiatement  tes  malles...  Nous  partons  à 
une  heure  quarante  ;  les  domestiques  nous 
suivront  plus  tard.  (Il  se  promène  dans  la  chambre, 
puis  se  retourne  et  voit  avec  dépit  Mary  immobile, 
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les  yeux  pensifs,  perdus  sur  la  mer.)  Ça  ne  te  va 
pas,  Mary  ?... 

MARY 

Oh  î  mon  John  !...  Il  faut  bien  que  je  voie 
auparavant  M.  Paul  de  Rozières  !... 

JOHN 

Tu  ne  le  verras  pas  ! 

MARY 

Je  ne   puis  pas  ..   Je  ne   puis  pas!... 

JOHN 

Et  pourquoi  donc?...  Je  veux...  j'exige  que 
tu  ne  le  reçoives  pas,  ce  monsieur  î . . .  J'ai  bien 
le  droit  de  t'imposer  mon  désir...  Et  te  voilà 
prête  à  me  donner  une  vive  douleur  pour  sa- 
tisfaire un  simple  caprice!... 

MARY 

Non.  non.  ce  n'est  pas  une  douleur  que  je 
te  donne  !  Et   ce  n'est  pas  d'un  caprice  qu'il 
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s'agit   làî...  J'accomplis  tout  simplement  un 

devoir. 

JOHN 

Ah  bah  !...  Quel  devoir  ?...  Sache-le  bien, 
notre  amour  dépend  de  l'acte  d'obéissance 
que  j'exige  de  toi  ! 

MARY 

Oh!  mon  John  !...  Je  ne  puist'obéir! 

JOHN 

Tu  tiens  donc  beaucoup  à  cet  imbécile? 

MARY 
Non  !  non  ! 

JOHN 

Eh  bien  !  Tant  mieux  !  Mais  il  me  faut 
te  dire  ma  pensée  intime...  Tu  ne  m'aimes 
plus  comme  autrefois,  je  le  sens,  et  tu  es 
prête  à  en  aimer  un  autre.  Cet  autre  sera  Paul 
ou  quelque  inconnu,  peu  importe.  Toujours 
est-il  que  j'ai  de  fâcheux  pressentiments,  et 
je  ne  veux  absolument  pas  que  tu  voies  ce 
monsieur. 
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MARY 

John  !  John!...  Qu'as-tu  ?. ..  Tu  ne  peux 
penser  ce  que  tu  viens  de  me  dire  ! 

JOHN  (se    dégageant    de    V étreinte    de   Mary). 

Je  veux  être  franc  avec  toi...  Moi  aussi,  je 
ne  t'aime  plus  comme  autrefois.  Moi  aussi 
je  n'éprouve  plus  le  même  plaisir  à  tes  bai- 
sers... 

MARY  (s  accrochant  à  lui). 

Non  !  non!  Ne  dis  pas  ça  !...  C'est  hor- 
rible ! . . .  Ne  prononce  plus  ces  mots  !  Je 
t'aime  toujours  !..,  Je  n'aimerai  que  toi  !... 

JOHN 

Non,  Mary  !...  Ce  que  je  te  dis  est  vrai... 
Mais  cela  n'a  pas  d'importance,  vois-tu. 
parce  que  je  te  désire  encore  assez  pour  dis- 
puter ton  corps  et  ton  amour  à  qui  que  ce 
soit  !...  Nul  ne  pourra  toucher  à  tes  lèvres! 
Quand  à  lai,    il  t'aura   moins    que  tous  les 
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autres!...  Et  d'abord,  c'est  entendu;  com- 
mençons par  filer  !.,.  Tu  ne  le  verras  pas, 
sache-le  bien!  (Mary  éclate  en  sanglots)Ms.Tyl  Ma- 
ry !  je  t'en  supplie  !  Ne  pleure  pas  I  (Avec  ironie, 
en  souriant)  Ah  !  bon  !...  C'est  le  bouton  des 
larmes  que  j'ai  fait  jouer  sans  le  vouloir!... 
C'est  vraiment  bizarre,  ce  que  tu  ressembles  a 
mes  fantoches,  ma  petite  Mary  !  (Puis  s'assom- 
brissant tout-à-coup) Assez! .. .  voyons!  Je...  ne... 
veux  pas  que  tu  pleures,  car  je  finirais  par 
croire  des  choses  absurdes  !  [Il  l embrasse  violem- 
ment et  la  suffoque  presque,  avec  un  baiser  brutal, 
en  lui  mordant  les  lèvres) 

MARY  (criant). 
Aïe  !  Tu  m'as  fait  mal  ! 

JOHN  (lui  serrant  voluptueusement  la  gorge   avec 
une  cruauté  grandissante). 

Tu   vois:  c'est  bien   facile!...  Je  n'aurais 
qu'à  serrer  un  peu  plus  et  la  mécanique  serait 
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brisée...  C'est  doux  de  te  serrer  ainsi  la 
gorge  !...  Je  sens...  oui,  je  sens  que  je  ne 
t  aimerai  que  morte  !... 

MARY 

Oui,  oui,  mon  John...  Gomme  tu  aimes  .. 
[suffoquée)    Juliette  ! . . . 

JOHN   [abandonnant  Mary,  regarde  à  sa  montre). 

Peut-être  !,..  (Un  silence).  En  tout  cas,  c'est 
entendu  :  nous  partirons  à  une  heure  qua- 
rante... Je  vais  à  sa  rencontre.  C'est  la  seule 
façon  de  t 'éviter  sa  visite.  {Puis,  en  scandant  les 
mots  avec  un  ton  volontaire  où  perce  un  peu  d  an- 
goisse) D'ailleurs,  si  Monsieur  de  Rozières 
venait  ici  avant  mon  retour,  tu  t'en  débar- 
rasserais au  plus  vite  en  lui  annonçan 
notre  départ  immédiat  !...  C'est  compris, 
Mary? 
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MARY 

Oui. . .  (Puis,  d'un  ton  de  doux  i*eproche.)  Tu  ne 
m'embrasses  pas  ?...  (John  la  salue  d'un  geste 
machinal.)  Adieu,  John  !...  (Après  un  silence) 
Rosina  !...  Rosina  !... 


SCÈNE  III 


MARY,  ROSINA 
MARY 

Rosina  entre.)  Préparez  ma  petite  malle  et 
celle  de  monsieur...  Nous  partons  à  une  heure 
quarante.  Il  faut  que  tout  soit  prêt  à  une  heure. 
[S' apercevant  que  Rosina  regarde  dans  le  jardin) 

Que  regardez-vous  ? 

ROSINA 

Oh!  rien,  madame!...  Monsieur  est  bien 
pressé!  Il  a  oublié  sa  canne...  Et  je  crois 
qu'il  s'est  trompé  de  chemin. 

MARY 
Pourquoi  donc? 


•4 
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ROSINA 

Mais  oui,  madame...  Pour  descendre  au 
port,  il  va  faire  un  grand  détour,  au  lieu  de 
prendre  le  petit  sentier. . .  C'est  beaucoup  plus 
long...  Ah  !  madame  !  On  sonne  à  la  grille  !... 
C'est  Monsieur  qui  rentre,  sans  doute... 

MARY  (5e  levant  avec  angoisse,  s'approche  de  la 
porte  qui  donne  sur  le  jardin). 

Non...  non...  Dieu!  cest...  (en  se  tournant 
vers  Rosina)  c'est  Monsieur  deRozières  ! . . .  Rosi- 
na,  vous  pouvez  vous  en  aller.  (Elle  recompose  ses 
cheveux  en  désordre  devant  le  miroir,  en  cherchant 
à  maîtriser  son  émotion  et,  se  tourne  vers  la  porte 
du  jardin.) 


SCENE  IV 


MARY,     PAUL 
PAUL 

Bonjour,  madame  Wilson!...  Je  suis  en- 
chanté de  vous  revoir  après  une  si  longue  et 
douloureuse  absence  ! .  .(Il  lui  baise  la  main .  )  Mais 
je  vous  retrouve  bien  portante  et  j'en  suis  ravi. 

MARY 

Bonjour,  Monsieur  de  Rozières...  Je  vous 
remercie  de  votre  lettre  si  aimable. 

PAUL 
Et  Monsieur  Wilson  va  bien  ? 
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MYKA  [avec angoisse). 

Très  bien;    merci.  Mon  mari  vient  de  sor- 
tir... Vous  avez  dû  le  rencontrer. 

PAUL 
Non. . .  [avec  lenteur)  Je  ne  l'ai  pas  rencontré, 
mais  je  l'ai  vu  partir. ..  (A  un  mouvement  de  sur- 
prise de  Mari/)  Excusez,  madame...  je  vous 
avoue  franchement  que  j'ai  guetté  son  départ, 
derrière  le  mur  du  jardin... 

MARY 

Oh  !  (avec  angoisse  et  colère)  Et  pourquoi  donc. 

Monsieur? 

PAUL 

Veuillez  me  pardonner  cette  audace  qui  vous 
offensejustement.  C'est  pourtant  très  simple.. . 
Je  voulais  parler,  seul  à  seule  avec  vous... 
de  notre  chère  Juliette  ! . . .  Mais  (avec  tristesse) 
je  me  suis  trompé.  Ma  visite  vous  importune. 
Suis-je  tombé  mal-à-propos  ?. .. 
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MARY 

Non,  monsieur  Paul.  Veuillez  vous  asseoir, 
Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  songeais  à 
cette  rencontre  î...  Veuillez  excuser  mon  agi- 
tation, mais  votre  présence,  vous  le  com- 
prendrez facilement,  remue  en  moi  un  tel  flot 
de  souvenirs  tristes,  qu'il  m'est  presqu'im- 
possible  de  retenir  les  larmes!  (A  un  mouvement 
de  Paul)  Oh  !  ne  parlez  pas  !  Je  vous  en  prie  !.. 
J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  et  nos  instants 
sont  comptés!...  Je  désire  que  mon  mari  ne 
vous  trouve  pas  ici.  (Elle  sursaute  cï angoisse.) 

PAUL 

Mais,  madame,  je  ne  pensais  pas  que  ma 
visite  pût  vous  causer  tant  d'émoi  ! 

MARY 

Oh  !  ne  vous  préoccupez  pas  de  ça  ! . . . 
Gomme  vous  le  savez,  hélas,  Juliette  n'a  guère 
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eu  la  force  de  parler  longtemps,  avant  de  mou- 
rir. . .  Elle  m'a  suppliée  de  vous  dire  que  sa  der- 
nière pensée  était  pour  vous,  et  quelle  vous 
donnait  son  dernier  soupir,  avec  toute  la  pas- 
sion de  son  âme  et  de  son  corps... 

PAUL  [feignant    une  douleur   violente,  et  lui  em~ 
brassant  les  mains). 

Merci...  merci,  madame!  Je  n'oublierai 
jamais  la  douceur  que  vos  paroles  versent 
dans  mon  cœur  en   ce  moment  ! 

MARY 

Vous  l'aimez  toujours,  n'est-ce  pas,  cette 
pauvre  Juliette  ?...  Si  vous  aviez  vu  comme 
elle  était  belle,  tragiquement  belle!...  Son 
pauvre  corps  était  brisé  et  tout  meurtri 
quand  on  Ta  retiré  de  l'eau.. .  Mais  son  visage 
était  intact,  d'une  pâleur  vraiment  idéale... 
Oh!  que  j'ai  embrassé  ses  joues,  ses  pau- 
vres joues  ! . .  Elles  avaient  la  froideur  des 
perles  ! . . . 
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Et  ses  grands  yeux  ouverts,  encore  gonflés 
de  larmes,  vous  cherchaient  dans  l'espace... 
Je  l'ai  embrassée  pour  vous,  monsieur  Paul. 

PAUL 

Merci,  madame...  Mais  pourquoi  tremblez- 
vous  ainsi  î 

MARY 

Oh.  non...  Rien.  .  Ne  vous  en  souciez 
pas  !...  Mais  si,  il  vaut  mieux  que  je  vous  le 
dise!...  Je  tremble...  parce  que  John  va  ren- 
trer d'un  moment  à  l'autre  î 

PAUL 
Eh  bien...  je  crois  qu'il  sera  heureux  de  me 

revoir. 

MARY 

Non.   voilà...  C'est  long  à  vous  raconter... 

Bref,  vous  avez  inspiré  une  absurde  jalousie 

à  mon  mari  ! . . . 

PAUL 

Vrai?  C'est  absolument  extravagant!...  Et 
d'où  lui  est -elle  venue  ? 
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MARY 

Je  ne  sais  trop...  En  réalité,  il  n'a  ja- 
mais eu  de  sympathie  pour  vous  et  il  m'a  dé- 
fendu de  vous  revoir...  Aussi,  partez,  Mon- 
sieur Paul  î  Je  vous  en  supplie...  partez  avant 
qu'il  ne  rentre  î 

PAUL 

Comment  voulez-vous  que  je  parte  après 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  ?...  Le  souve- 
nir de  ma  bien-aimée  est  attaché  à  vous,  et 
je  n'éprouve  plus  de  joie  qu'à  vous  entendre 
parler  d'elle... 

MARY 

Merci...  Mais  partez,  de  grâce  ! 

PAUL 
Oui  mais  jurez-moi  que  vous  essaierez  de 
me   revoir...    Dites-moi,    je   vous    en    prie, 
quand  il  me  sera  possible  de  parler  avec  vous 
de  notre  chère  Juliette. . . 
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MARY 

Oui,  oui...  Je  vous  enverrai  tout  ce  que 
j'ai  gardé  d'elle  ..  Oh!  presque  rien...  Mais 
cela  vous  fera  plaisir  !...  Ce  joli  chapeau 
blanc  qu'elle  avait  le  dernier  soir,  vous  sou- 
venez-vous ?... 

PAUL 

Oui,  je  me  le  rappelle  très  bien!...  Une 
mouette  qui  avait  l'air  de  planer,,  les  ailes 
grandes-ouvertes. . . 

MARY 

...  Le  bec  tendu  en  bas.  comme  pour 
plonger  dans  ses  grands  yeux  si  frais  et  purs, 
qui  avaient  la  couleur  et  le  charme  de  la 
mer. . .  Ah  !  il  me  serait  si  doux  de  parler  d'elle 
longuement  avec  vous  ! . . .  Mais. . .  c'est  impos- 
sible, aujourd'hui.  [Guettant  avec  une  grandis- 
sante inquiétude  la  grille  du  jardin.)  Partez... 
parlez.  Monsieur  de  Rozières  !  Je  vous  en 
prie  ! . . .  Il  ne  doit  pas  vous  trouver  ici  !.. . 
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PAUL  (après  un  silence). 

Mais  veuillez  donc  me  dire  l'origine  de  cette 
inexplicable  jalousie... 

MARY 

C'est  si  fou,  si  eafdiitin.  que  vous  aurez  de 
la  peine  à  le  croire...  Voilà  :  il  m'est  arrivé 
de  parler  souvent  de  Juliette  et  de  vous,  du- 
rant votre  voyage...  Et  peut-être  vous  ai-je 
défendu,  sans  le  vouloir,  avec  trop  d'empres- 
sement... Je  songeais  à  votre  affreuse  solitude 
au-delà  des  mers...  Mon  cœur  qui  ne  s'est  ja- 
mais consolé  de  la  mort  de  Juliette,  se  repo- 
sait un  peu  en  songeant  que  vous  l'aimiez 
toujours  passionnément...  Et  j'attendais  avec 
angoisse  votre  retour,  pour  être  sûre  de  votre 
fidélité  et  aussi  pour  vous  consoler  un  peu  en 
vous  racontant  les  derniers  instants  de  cette 
chère  âme  que  vous  avez  fait  tant  souffrir. . .  Oh  ! 
sans  le  vouloir  ! . . .  Et  bien  malgré  vous  ! . . .  11 
me  semblait  aussi   que  ce  n'était  pas  juste  .. 
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vous  tout  seul  et  si  loin,  avec  votre  gai  sou- 
rire d'autrefois  effacé  par  les  larmes!...  Ah  î 
1  affreuse  douleur  !...  (Elle  pleure  doucement, 
oublieuse.) 

PAUL 

\  ulis  avez  donc  souffert  un  peu,  en  pensant 
à  moi?... 

MARY   (essuyant     nerveusement   ses    larmes 
et  reprenant  un  ton  de  froideur  réservée). 

Non...  non  !  Je  n'ai  pas  souffert  en  pensant 
à  vous  ! . . . 

PAUL   (s  approchant  de  Mary,  avec  chaleur). 

Oh  !  pourquoi  me  cachez-vous  cette  vérité 
bien  innocente  ?...  Pourquoi  tremblez-vous 
ainsi  ?.. .  Àvez-vous  peur  de  moi  ?  . .  Vous  savez 
que  je  serai  désormais  pour  vous  plus  qu'un 
ami  dévoué  et bien  plus  qu'un  frère. . . 

MARY 

Taisez-vous  !  Taisez-vous  î . . .  C'est  affreux, 
ce  que  vous  voulez  me  dire  !... 
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PAUL 


Mary  !  Mary  !...  permettez-moi  de  vous 
appeler  ainsi...  C'est  le  nom  que  vous  donne 
mon  cœur  ! . . .  Ne  craignez  rien  !  Je  ne  veux 
que  cela!...  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  désir... 
Oh  !  bien  puéril  et  pas  dangereux  !...  Je  ne 
désire  plus  que  vous  révéler  mes  sentiments  ! . . . 

MARY 
Non  !  non  !  Je  ne  puis  vous  écouter  î . . . 

PAUL 

Ecoutez-moi.  Mary  !  Vous  ferez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez  !  Je  ne  vous  reverrai  plus, 
s'il  le  faut. . .  si  vous  me  le  demandez  ! . . .  Mais 
sachez  au  moins  que  je  vous  adore  depuis 
longtemps  et  que  je  vous  bénis  de  toute  ma 
tendresse  et  de  toute  ma  passion  ! 

MARY 

Quelle     tristesse!...    {Les    yeux   remplis    de 
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de  larmes   \  ous   lavez  donc  oubliée?...    Elle 
qui  vous  aimait  tant  ! . . . 

PAUL 

Pardonnez-moi  î    Pardonnez -moi,    Mary! 

C'est  une  force  inexplicable,  qui  m'entraîne 

vers  vous!...   Ecoutez...  Là-bas,  votre  image 

et  celle  de  Juliette  ont  lutté  longtemps  dans 

mon  âme...  Puis,  la   vôtre  s  est  tout  à  coup 

précisée  davantage,  en  imprimant  ses  contours 

dans  mes   yeux,   dans    ma  chair,   dans    mon 

sang  ! 

MARY 

Non  !  non  ! . . .  Ne  le  dites  pas  ! . . . 

PAUL 

Et  1  autre  s'est  peu  à  peu  effacée  dans  le 

brouillard  du  passé. . .   tandis  que  votre  nom 

résonnait    continuellement     à    mes    oreilles  ! 

Toutes  les  musiques,  tous  les  murmures,  les 

cris  discordants  même,   prenaient  la  cadence 

de  votre  voix.  À  toute  heure  du  jour  et  de  la 
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nuit,  mon  âme  aurait  voulu  dévorer;  abolir 
1  espace  qui  me  séparait  de  vous  !  —  Je  ne 
respirais  que  vous,  et  la  brise  même  du  soir 
semblait  venir  de  votre  éventail  lointain, 
agité  là-bas  par  vos  petites  mains...  si  petites 
qu'elles  ne  peuvent  presque  pas  suffire  a  ca- 
cher vos  grands  yeux  ! . . . 

MARY 

Oh  !  vous  mentez  ! . . .  Vous  n'avez  que  le 
désir  de  jouer  avec  mon  cœur  î...  Et  c'est 
votre  imagination  qui  vous  égare  ! . . . 

PAUL 

Ce  n'est  pas  de  l'imagination  !  Je  n'ai  ja- 
mais eu  d'imagination!...  Mon  premier  rêve 
c'est  vous...  vous  qui  m'emportez  au  cieL  très 
haut,  jusqu'au  paradis  de  vos  yeux  !  Vous  le 
savez,  je  ne  suis  pas  poète  pour  deux 
sous'.,.  Ce  que  je  vous  dis  est  bête  et  mai 
dit...  Et  je  suis  indigne  de  vous  aimer!... 
Mais  vous    sentez  que  je   vous  aime  et   que 
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toutes  mes  forces,  tout  mon  passé,  tous  mes 

souvenirs,   viennent    rouler   misérablement  a 

vos  pieds  î 

MARI 

Oh  !  laissez-moi  ! . . .  Le  monde  est  à  vous. . . 
Je  ne  suis  rien  et  je  ne  puis  rien  pour  vous 
rendre  heureux  ! . . . 

PAUL 

Vous  le  pouvez,  Mary  !  ...vous  le  pouvez!... 
Le  monde  est  aboli  ! . . .  (Après  un  silence)  Mais 
vous  ne  m'écoutez  pas!...  Oh!  j'étais  moins 
malheureux,  là-bas.  car  je  vous  avais  près  de 
moi  sans  cesse. . .  et  je  vous  possédais,  etje  vous 
ssais  à  ma  guise,  sans  vous  effrayer  et  sans 
•  ius  faire  pleurer  !.. .  Durant  ces  jours  blancs 
do  lièvre,  à  l'hôpital,  la  gorge  empestée  par 
l'odeur  et  la  présence  de  la  mort. . .  songez  que 
je  comptais  les  heures  par  la  levée  des  ca- 
davres quotidiens  ! . . .  Et  je  trompais  mon  an- 
goisse en  savourant  mille  fois  le  souvenir  des 
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derniers  instants  passés  près  de  vous  !... 
C  était  comme  une  amulette  douce  et  sacrée  ! . . . 
Une  petite  médaille  de  la  Vierge  qui  m'a  porté 
bonheur  î . . . 

MARY 

Vous  avez  dû  bien  souffrir  ! 

PAUL 

Non  !  J'étais  heureux  î  Etrangement  heu- 
reux... heureux  a  crier,  je  vous  le  jure!... 
Le  désir  de  vos  lèvres,  et  la  nausée  écœurante 
de  ma  gorge,  et  la  peur  de  mourir  loin  de 
vous...  tout  se  mêlait  en  une  brûlure  grisante 
qui  précipitait  mon  sang  et  gonflait  mes  pou- 
mons d'un  souffle  énorme  !  Je  vous  criais  en 
moi-même  tout  mon  amour,  en  me  mordant 
les  lèvres. . .  Et  mon  cœur  vous  appelait  avec  la 
monotonie  lugubre  du  soleil  et  de  la  mer!... 

MARY 
Oh  !  mon  pauvre  ami! . . .  mon  pauvre  ami  ! . . . 
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PAUL 

Tout  à  coup,  votre  nom  passait  sous  mes 
veux,  dans  mes  yeux,  comme  s'il  était  écrit 
sur  du  papier!  Cent  fois  je  l'ai  béni,  votre 
nom  qui  rafraîchissait  ma  bouche  en  s'écra- 
sant  comme  une  orange  sucrée  entre  mes 
livres  et  coulait  tour  à  tour  dans  ma  gorge 
avec  la  fraîcheur  du  lait!...  J'ai  revécu  ainsi 
ma  dernière  soirée  près  de  vous,  quand  tout  à 
coup  mon  pied  a  effleuré  le  vôtre,  sous  la 
table...  vous  souvenez-vous?...  Eh  bien!... 
dans  le  délire  de  la  fièvre,  je  l'ai  senti,  je  l'ai 
senti,  votre  petit  pied,  furetant  dans  mon 
cœur  comme  une  souris  dans  une  maison  dé- 
serte . 

MARY 

Je  ne  me  souviens  plus  !...  D'ailleurs,  c'est 
mal,  d'avoir  fait  ainsi. . .  C'est  mal  ! ...  Et  je  ne 
puis  vous  écouter  !  Partez,  Paul!  Partez!... 
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PATI. 

Non.  non!...  Ecoutez-moi!...  11  faut  b 
que  je  vous  dise  toute  cette  vie  déchirante,  con- 
sumée loin  de  vous  et  si  pleine  de  vous  !  Ces 
journées  de  feu  et  d'ennui  mortel...  Quand 
une  porte  s'ouvrait,  c'était  vous  qui  entriez.. . 
Le  froufrou  d'une  jupe,  une  voix,  c'était  vous, 
toujours  ! . . .  La  chaleur  même  de  cet  été  tonide 
prenait  la  forme  de  mon  désir  pesant,  pour 
me  suffoquer...  Un  désir  fixe  que  j'emportais 
avec  moi  jalousement,  la  nuit,  comme  on  ra- 
vit une  maîtresse  adorée  à  tous  les  regards, 
dans  les  ténèbres,  fermant  les  volets,  étei- 
gnant la  lampe,  pour  que  la  lumière  même  ne 
puisse  jouir  de  sa  beauté! 

MARY 

Oh  !  je  ne  suis  pas  belle  ! . . .  C'est  voire  rêve 

qui  m'embellit. 

PAUL 

A  ous  êtes  belle  !  Vous  êtes  belle  1  Et  je  le  sais 
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bien,  moi.  qui  vous  ai  tant  possédée  ainsi... 
Car  votre  fantôme  se  précisait  terriblement, 
jusqu'à  1  hallucination  !..  Oh  !  l'extase,  puis 
tout  a  coup  l'horreur  de  ne  sentir  que  le  vide 
entre  mes  doigts  ! . . .  Partie  ! . . .  Vous  étiez  doue 
partie  à  pas  de  loup  pendant  mon  sommeil, 
puisque  la  place  était  encore  chaude,  près  de 
moi,  et  que  votre  parfum  flottait  encore  dan- 
l'air  !...    . 

MARY 

Taisez-vous  î  Taisez-vous  !  J  ai  peur  do 
vous  !...  Vous  n'avez  que  du  poison  dans  vos 
paroles  î . . .  Et  c'est  ma  mort  que  vous  désirez  ! 

PAUL 

Que  pouvez-vous  craindre  d'un  homme  qui 
n'a  pas  su  vaincre  son  cœur  et  qui  se  traîne  à 
vos  pieds?...  Je  n'a;  qu'une  pensée  fixe,  une 
angoisse  obsédante,  comme  les  avares,  le?  al- 
cooliques et  les  fous  ! . . . 
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MARY 

Non  î  non  !,..  Ce  que  vous  me  dites  est 
prémédité. . .  Vous  avez  tout  calculé  pour  vous 
jouer  de  moi  î...  Et  vous  me  tendez  des 
pièges  î...  Je  suis  trop  faible  pour  me  dé- 
fendre î...  Je  ne  vois  plus  rien  !...  Je  no 
comprends  plus  rien!... 

PAUL 

C'est  moi  qui  suis  en  votre  pouvoir. . .  Faites 
de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  de  faire  !...  Je  se- 
rai votre  jouet  î  Et  ce  sera  pour  moi  le 
bonheur,  un  bonheur  inattendu  î...  Car  un 
rien  me  suffit...  Je  me  suis  tellement  nourri 
de  solitude  et  de  néant,  que  je  ne  demande 
qu'un  sourire  de  vous,  un  regard,  pour  en 
vivre     longtemps...     longtemps...    toujours, 

peut-être  î . . . 

MARY 

Je  ne  puis  rien  vous  donner  !  Partez  î  Par- 
tez  au  nom  de  votre  amour  ! 
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PAUL 

Comment  vous  quitterais-je,  puisque  vous 
êtes  en  moi?...  îl  me  semble  que  je  vous  aï 
toujours  portée  dans  mon  cœur,  comme  une 

mère  porte  un  enfant  dans  ses  entrailles  !... 
Oh!  ma  pauvre  tête!...  J'avais  bien  d'autres 
choses  à  vous  dire...  tant  de  paroles  tendres, 
ingénues,  presquenfantines.  choisies  pour 
vous  entre  toutes  les  paroles,  comme  on  choi- 
sit de  beaux  fruits...  Et  voilà  que  devant  vous 
j'ai  tout  oublié!...  tout!...  tout!...  Et  j'ai 
peur  de  mourir  sans  vous  avoir  serrée  sur  mon 
cœur!...  Et  j'ai  peur  de  vivre  aussi,  car  la  vie 
et  demain  pourraient  être  sans  vous  !...  (Il 
effleure  sournoisement  d'une  caresse  voluptueuse 
les  cheveux  do  Mari/.) 

MARY 

Oh  !  non  ! ...  Ne  me  touchez  pas  !  (Elle  fris- 
sonne,lesy eux  remplis  de  larmes)  C'est  méchant. . . 
c'est   méchant,  d'abuser    ainsi    d'une  femme 
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comme  moi.    sans  force  et    sans   défense!... 
Laissez-moi  ! . . .  Laissez-moi  ! . . . 

PAUL 

Ne  pleurez  pas,  Mary  ! . . .  (Il  lui  soulève  la  tête 
avec  tendresse  et  la  regarde  longtemps  dans  les  yeux) 
Mary  !  ne  pleurez  pas  !  (Elle  pleure)  Ne  pleurez 
pas...  car  vos  larmes  me  prouveront  que  vous 
m'aimez!...  Oui,  oui,  que  vous  m'aimez  !.. . 
Oui  !  dites-le  !  dites-le,  je  vous  en  supplie  !... 
et  je  m'en  irai  I...  Je  partirai,  je  vous  le  jure  !... 
(Il  approche  lentement  les  lèvres  des  lèvres  de  Mary 
qui  s  offrent  involontairement,  et  se  mêlent  aux 
siennes.) 

MARY 

Non  ! . . .  Non  ! . . .  (En  frissonnant  sous  ce  long 
baiser)  Je. . .  ne  vous. . .  aime  pas  ! . . . 


SCÈNE   V 


MARY,  PAUL,   ROSINÀ,  puis  JOHN 

ROSINA  (apparaît  haletante  sur  le  seuil  de  la  porte.) 

Madame  ! . . .  Madame  ! . . .  Madame  ! . . .  (Elle 
n'écarte  sur  la  gauche  et  disparaît  devant  le  geste 
impérieux  de  John,  qui  s'avance  sur  le  seuil). 

JOHN  (après  s'être  arrête  un  instant .  tire  de  sa  poche 
de  derrière  un  revolver  mignon, puis  tout  en  arrê- 
tant d'un  geste  Paul  de  lîozières.  il  prononce  ces 
phrases,  en  scandant  les  mots  avec  une  lenteur 
voullli  : 

Veuillez  rester  très  calme.  Monsieur  de  Ro- 
zières!...  Nous  ne  sommes  pas  des  voyous. 
que  je  sache  ! . ..  Je  serai  à  vous  tout  à  l'heure, 
et    nous  causerons  en   sortant.  .   Permettez- 
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moi  d'offrir  à  ma  femme  ce  revolver...  Un 
petit  cadeau  qui  lui  sera  (avec ironie)  le  plus 
utile  et  le  plus  fidèle  des  compagnons  du- 
rant mon  absence...  Celte  villa  est  si  isolée 
sur  la  plage  î .. .  (Tout  en  immobilisant  d'un  re~ 
r/ard  très  dur  Paul  de  Rozières.  il  tend  le  revol- 
ver à  Mary,  avee   lenteur  . 

MARY 

Merci,  John...  Je  le  2"arde  !  [Elle  prend  le  re- 
volver et  reculant  violemment  d' un  pas  vers  la  rampe, 
elle  le  tourne  contre  sa  poitrine  et  tire"  Tu  m'aime- 
ras peut-être...  John...  comme  tu  aimes... 
Juliette!...   . Elle  tombe  foudroyée  . 
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